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Sono le otto di sabato 30 ottobre 2004 e con ben poco ottimismo attendo che nel 
corso del TG5 arrivi il consueto spazio meteo e compaia la cartina delle previsioni del 
tempo per il fine settimana. Eccola, finalmente: tra le tante nuvole nere, ce n’è una con 
tre o quattro strali pronti a precipitare al suolo che mi pare messa dal colonnello Giu-
liacci (quello del “buonasera!” e del “biro-biro”, per capirci) a mo’ di provocazione pro-
prio su Monza. Memore dell’esperienza grossetana (ricordate la sfida tra l’EuroFighter 
Typhoon, pilotato da Maurizio Cheli, e la F2003-GA, guidata da Michael Schumacher, 
che si è svolta a dicembre 2003 all’aeroporto Baccarini di Grosseto «sotto una pioggia 
insistente e sopra un terreno paludoso», come scrivevo allora?), sono quasi tentato di 
telefonare a Giovanni, GGG, per dirgli che di prendere un’altra bronchite non ne avrei 
granché voglia. Quel “quasi”, però, mi tradisce, così non telefono, e alle dieci e mezzo, 
come previsto, Giovanni e Piero arrivano belli e pimpanti. Carichiamo tutto sulla mia 
macchina e partiamo: diluvio fin quasi a Milano, ma a Monza non piove. Anziché an-
dare alla ricerca del nostro alloggio Bed & Breakfast, decidiamo di sfruttare l’insperata 
finestra di bel tempo e, dopo una breve deviazione per passare al centro di accredita-
mento – un tendone allestito dalla Ferrari per la consegna dei pass –, entriamo nell’ 
autodromo. Giovanni e Piero mi costringono a subire un rito di iniziazione: piadina con 
salsiccia, peperoni, cipolle, ketchup e maionese, da trangugiare mentre si marcia fino 
all’ingresso del circuito. Dicono che è una prova di forza e di coraggio necessaria, e io 
cedo (ma la mia piadina subisce una “lieve” variante, giusto per salvaguardare qualche 
cellula epatica in più). Ingurgitato l’ultimo boccone con un sorso di Coca, che per 
quanto mi riguarda ha l’effetto dell’Idraulico liquido, siamo pronti a entrare. Al termine 
della camminata mi accorgo che non solo non piove, anzi è spuntato un timido sole e 
fa caldo! Penso: e se mentre il Giuliacci declive ci propina il suo mieloso “buonasera” 
qualcuno gli facesse “biro-biro”? Mah! 

 
Le paturnie svaniscono in un attimo, e i nostri sensi vengono catturati da “urla 

agghiaccianti”: corriamo fino a raggiungere la recinzione della prima variante, incuranti 
della salsiccia che reclama un po’ di quiete per farsi digerire, e siamo immediatamente 
pervasi da una miscellanea indescrivibile di sentimenti di gioia e di compassione. Gioia 
perché è appena iniziata l’esibi-
zione delle Formula 1 storiche, 
dalla  Ferrari 500 del 1953 alla 
F2001, quelle cedute a pochi 
fortunati clienti; compassione 
perché la nostra è una sofferta 
partecipazione al dolore di quei 
motori ormai anziani, strapazzati 
da gentleman driver apparente-
mente incuranti del loro inestima-
bile valore. Piero, che fino a quel 
momento aveva articolato solo 
qualche suono gutturale, si rianima e inizia a dare il meglio di sé, e stupisce Giovanni e 
il sottoscritto sfoggiando con nonchalance una incredibile competenza storica e tec-
nica. Io godo guardando quei capolavori in pista e ascolto estasiato la storia della loro 
genesi, con il sottofondo di una sinfonia suonata da pistoni, cilindri e bielle di tutte le 
fogge. 

 
Giovanni, come colto da un raptus, inizia ad aprire uno scrigno a forma di zaino, 

estrae teleobiettivi che destano l’attenzione di un militare in equipaggiamento 
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antiterrorismo, inserisce un microdrive da 1 gigabyte, imbraccia un 
“monopiede” di alluminio che pare una canna di fucile (e il milite 

aggrotta le sopracciglia) e 
dopo una serie di click e clack 
inizia a sparare raffiche pacifi-
che… di foto!  Piero ed io lo 
lasciamo in preda al delirio e 
ci avviamo verso il paddock, 
visto che nel frattempo è ini-
ziata la lunga serie delle gare 
dell’Historic Challenge e del 360 Italia Trofeo Pi-
relli. Appena entrati nel recinto siamo lette-
ralmente rapiti da una splendida Maserati MC 
12, ma 

non facciamo a tempo a voltarci che i nostri 
sguardi si perdono nel piazzale retrostante agli 
stand, dove campeggiano una F 430, una Enzo 
e altri esemplari da sogno, uno più bello e 
affascinante dell’altro.  

 
Piero si 
fa immortalare a fianco di vetture leggendarie come 
la mitica “spazzaneve” e ogni volta che ci giriamo 
da qual-
che parte 
vediamo 
bolidi che 
mostrano 
con or-

goglio i segni indelebili di campioni che si chia-
mano Lauda, Prost, Regazzoni, Alesi, Alboreto...  

È tale la nostra determinazione che en-
triamo e usciamo da ciascun box (in tutto sono 

presenti 
circa 900 
auto!) senza che nessuno si ponga neppure il pro-
blema se “quei due” possano star lì oppure no. 
Dopo a-
ver var-
cato le 
soglie di 
decine di 
vere e 

proprie officine in fermento, con meccanici in-
tenti a compiere tutte le operazioni possibili, 
compresa un’affascinante messa a punto rètro 
con tanto di pistola stroboscopica, ci affacciamo 
a una specie di salotto: luce, pulizia, colori e 
odori finora non percepiti ci stordiscono.  
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Alziamo lo sguardo e davanti a noi si stagliano le sagome di quattro F-2004: 
siamo entrati di soppiatto nel box numero 1, quello occupato dalla Scuderia Ferrari 

Marlboro, collocato proprio al termine della pit 
lane! I meccanici sorridono e ci lasciano foto-
grafare tutto ciò che ci piace, consapevoli e 
orgogliosi del fatto che questa festa è possibile 
anche grazie al loro prezioso contributo, profes-
sionale e umano.  

 
Squilla un cellulare! Improvvisamente ci ricor-
diamo di aver lasciato Giovanni, qualche ora fa, 
alla prima variante, che non è proprio dietro la 
curva. Ci 

avviamo a passo svelto e quando lo raggiun-
giamo scopriamo che a forza di raffiche ha già 
consumato metà di quel gigabyte che a me pa-
reva inesauribile. «E per domani?» gli chiedo. 
Lui sogghigna sotto ai baffi e tira fuori con mal-
celata soddisfazione un altro microdrive da 1 
gigabyte. Diavolo di un Giovanni; era partito 
con l’intenzione di riportarsi a casa un bottino di 
almeno 2000 foto! Ricomposto il trio, ci rimet-

tiamo in 
cammino e, dopo aver mosso i primi passi, 
decidiamo di tentare un’altra impresa al limite 
del credibile: entrare nel circuito dove di solito 
stanno i commissari di gara e gli uomini addetti 
alla sicurezza. In men che non si dica siamo già 
alla variante Ascari, e Giovanni, appoggiato al 
muretto che delimita la via di fuga, riprende a 
scattare.  

 
La prima giornata sta per finire e ci avviciniamo 

all’uscita del circuito transitando ancora una volta dal paddock, giusto per scovare i 
dettagli più reconditi, perché se Giuliacci ha sbagliato le previsioni per oggi, non è detto 
che il miracolo si ripeta domani… 

 
Cartine alla mano ci dirigiamo verso il nostro appartamento preso in affitto per 

una notte da privati che hanno deciso di improvvisarsi albergatori. Incontriamo nei 
pressi di un centro commerciale la figlia dei proprietari, che ci accompagna al nostro 
alloggio, ci consegna le chiavi, riscuote e ci dice di lasciar cadere il mazzo, l’indomani 
mattina, nella cassetta della posta. L’appartamento è arredato di tutto punto, suppellet-
tili di pregio, argenteria a portata di mano, libri, vestiti negli armadi, frutta sul tavolo, 
dolci, marmellata e tutto l’occorrente per la colazione; ci guardiamo negli occhi ed 
esclamiamo all’unisono: «Questi sono dei pazzi!». E pensare che non ci hanno nep-
pure chiesto un documento… Come (quasi) sempre accade, la fortuna aiuta i princi-
pianti, perché noi siamo dei “bravi ragazzi” e ci promettiamo di rispettare ciò che ci è 
stato incautamente affidato come se fosse roba nostra, ma ci verrebbe voglia di met-
tere in guardia i “neo imprenditori”, perché la prossima esperienza potrebbe essere fa-
tale: chiunque riuscirebbe a portar via oggetti per migliaia di euro di valore senza che vi 
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sia la minima possibilità di rilevare il furto, a meno che non sia stato fatto un minuzioso 
e altamente improbabile inventario!  

Il pensiero svanisce in un lampo, Giovanni non perde tempo, apre il portatile e 
inizia a scaricare il suo bel gigabyte di foto, poi scrive qualche riga, cercando di vincere 
la resistenza della palpebra che si è fatta pesantissima. All’una e quarantacinque, gra-
zie a una “potentissima” connessione GPRS, le prime 6 foto, selezionate a fatica tra 
mille, vengono sparate nella mailing list FerrariF1: nonostante l’ora (già, ma si torna 
all’ora solare, quindi si dorme un’ora di più!) qualcuno risponde e ringrazia, e questo 
segno di vita è una buona ricompensa per le fatiche ciclopiche di GGG, che finalmente 
decide di abbandonarsi tra le braccia di Morfeo.  

 
Suona la sveglia e lo sguardo va al cielo prima ancora di dire buongiorno: Giu-

liacci, hai toppato anche oggi! Non c’è il sole, però non piove, e se la fortuna non ci ab-
bandona è anche auspicabile che qualche raggio tremolante faccia capolino durante il 
giorno (magari proprio mentre c’è l’esibizione di Schumacher, Barrichello, Badoer e 
Bertolini, come pronostica Giovanni). 

Lauta colazione, chiavi dell’appartamento nella cassetta della posta e via verso 
l’autodromo: la seconda giornata è appena iniziata e noi siamo allegri e pimpanti come 
bimbi in gita.  

Arriviamo nei pressi del circuito e immediatamente ci rendiamo conto che non 
sarà facile muoversi come il giorno prima: l’affluenza è decuplicata e quindi pensiamo 
subito di conquistarci una posizione di privilegio da difendere con le armi bianche per 
tutto il giorno. Ci guardiamo attorno e in un batter d’occhio individuiamo la nostra meta: 
il tetto dei box! Saliamo le scale, ma prima di 
raggiungere la zona sovrastante la postazione 
della Scuderia Ferrari Marlboro notiamo un mo-
vimento nella zona sul retro, all’interno del 
paddock dove sono parcheggiati gli immensi 
motorhome della Ferrari. Rapida occhiata e 
comprendiamo immediatamente le ragioni di 
cotanto fermento: stano arrivando i piloti, Mon-
tezemolo, Ferrari, Todt e tutti gli altri compo-
nenti della squadra. Scattiamo le foto di rito, poi 
ci portiamo verso la balaustra dalla parte oppo-
sta, visto che dalle scale, forse per emulazione 

del nostro fiuto, continuano a salire decine di 
persone. Prendiamo possesso del territorio e 
decidiamo che da quel momento qualcuno do-
vrà sempre rimanere di guardia. Passano solo 
pochi minuti, tuttavia, e capiamo che la muraglia 
umana che si sta formando dietro di noi ci im-
pedirà persino di muoverci; di andare in giro per 
il paddock prima della fine delle esibizioni nean-
che a parlarne, ovviamente (provvidenziale il 
tour de force fotografico del giorno prima!).  

 
Pressati come sardine da fanciulli e fanciulle 

(contatto, quest’ultimo, non proprio sgradevole) ci gustiamo in sequenza le ultime gare 
in programma dell’Historic Challenge, le finali mondiali del 360 Challenge Coppa Shell 
e 360 Challenge Trofeo Pirelli, e il Trofeo Vodafone Maserati. Passano così cinque ore, 
e nemmeno ce ne accorgiamo, finché inizia la parata in pista della squadra in rosso: un 
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corteo festante di meccanici, piloti, collaudatori e collaboratori guidato dai vertici di Ma-
ranello delle divisioni GES e GIN che percorre a piedi la pista davanti alle tribune cen-

trali, proprio calpestando la griglia di partenza. È 
un tripudio di colori e di trofei mostrati al pub-
blico in visibilio, preludio all’esibizione che si 
svolgerà di lì a poco. Luca di Montezemolo sor-
ride a tutti, firma magliette e si concede come 
un vero divo, trascinando con sé anche il meno 
disinvolto Piero Ferrari persino sulla piattaforma 
per la TV! 
 
Nel mez-
zo della 

festa, un piccolo aereo sorvola la pista a bassa 
quota e istintivamente voltiamo lo sguardo verso 
i militari che presidiano il tetto del fabbricato 
posto tra le due tribune, sul lato della pista op-
posto al nostro. Qualcosa sta per succedere, 
ma non comprendiamo granché, visto che gli 
uomini in mimetica osservano il velivolo con un 
cannocchiale, poi usano una ricetrasmittente… 
L’aereo compie un nuovo sorvolo e noi non 
sappiamo se da qualche parte verrà sparato un 
missile terra-aria, invece, tra lo stupore generale, sei parà si lanciano verso la pista, e 
ciascuno di loro porta un’enorme bandiera con gli stemmi della Ferrari, della Maserati e 
di altre aziende del gruppo. Un bel colpo di scena. 

 
I meccanici e i piloti, infine, si schierano dietro 
alle quattro regine per la foto di rito, poi, final-
mente, esplodono tutti assieme i 40 cilindri in un 
rombo assordante che fa vibrare il solaio e le 
nostre vene. Inizia il carosello e a ogni giro una 
vettura si ferma proprio sotto ai nostri occhi per 
una simulazione di pit stop: le lunghe ore di at-
tesa sono volate, e scompaiono per incanto la 
stanchezza e la fame. È davvero straordinario 
poter ammirare la perfezione e la coordinazione 
dei meccanici da un punto di osservazione “ae-
reo”, collocato proprio sulla verticale ideale che 
sale dal-
la testa 
del pilo-
ta. Che 
altro può 
mancare 
per sug-

gellare una giornata così speciale? Ah, Barri-
chello! Il nostro Paperino ne ha combinate delle 
sue: prima è riuscito a far spegnere il motore 
della sua vettura mentre tentava di realizzare 
dei testacoda davanti alle tribune, e ha dovuto subire l’onta di arrivare allo schiera-
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mento finale a… spinta! Poi ha tentato di lanciare in tribuna il suo sottocasco, come 
hanno fatto i colleghi, ma la rete per lui è stata un muro di gomma, alla stessa stregua 
della vittoria nel Mondiale piloti (forse è irrispettoso che io dica chi ha aiutato Rubens a 
compiere la ciclopica impresa del lancio, per cui taccio).  

 
Dimenticavo: i raggi di sole pronosticati da Giovanni sono usciti per davvero! 
 
La festa finisce con un caloroso arrivederci alla prossima stagione e noi, esausti 

eppure paghi, iniziamo a raccogliere le nostre cianfrusaglie. Giovanni, tra l’altro, ha un 
barlume di lucidità e si ricorda che non abbiamo neppure pranzato (chi l’avrebbe mai 
detto: è un ragazzo attento ai dettagli!), tuttavia è affamato ma gongolante, perché ha 
esaurito il secondo gigabyte di foto e la sua attrezzatura milionaria (in lire intendo, per-
ché in euro non esiste ancora un termine che renda a pieno l’idea) ha superato 
l’immane prova di resistenza.  

 
Percorriamo a ritroso il paddock, come per fissare nella memoria tutto ciò che 

abbiamo scandagliato in due giorni, e ci avviamo verso la macchina, parcheggiata in 
un punto strategico per evitare la coda in uscita dall’autodromo. Coda che, puntual-
mente, troviamo nel tunnel che passa sotto alla pista. Io mi avvio senza esitazione, 
però Giovanni resta un po’ indietro e dice che sarebbe meglio allungare la strada e ag-
girare il budello per evitare lo smog della galleria (saranno sì e no 50 metri!). Già, lo 
smog: ma non abbiamo trascorso le ultime sette ore proprio sopra alla pit lane, immersi 
nei vapori allucinogeni trasudati dai mostri rossi fiammanti? Quell’aroma indimentica-
bile ancora mi pervade le narici, così, senza neppure rispondere a Giovanni, inizio a 
muovere la cinquantina di passi in apnea: ebbene sì, hai proprio ragione Giovanni, 
l’odore dei “volgari” gas di scarico è ben altro effluvio…  
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