9 'Elogio della Follia

di Erasmo da Rotterdam

da Erasmo da Rotterdam al suo Tommaso Moro

Alcuni giorni fa, tornando dall'ltalia in Inghilterra, per non sprecare in chiacchiere banali il
tempo che dovevo passare a cavallo, preferii riflettere un poco sui nostri studi comuni e
godere del ricordo degli amici tanto dotti e cari, che avevo lasciato qui. Fra i primi che mi
sono tornati alla mente c'eri tu, Moro carissimo. Anche da lontano il tuo ricordo aveva il
medesimo fascino che esercitava, nella consueta intimita, la tua presenza che ¢ stata, te lo
giuro, la cosa piu bella della mia vita.

Visto, dunque, che ritenevo di dover fare ad ogni costo qualcosa, e che il momento non
sembrava adatto a una meditazione seria, mi venne in mente di tessere un elogio scherzoso
della Follia.

"Ma quale capriccio di Pallade - ti chiederai - ti ha ispirato un'idea del genere?" In primo
luogo, il tuo nome di famiglia, tanto vicino al termine moria, quanto tu sei lontano dalla
follia. E ne sei lontano a parere di tutti. Immaginavo inoltre che la mia trovata scherzosa
sarebbe piaciuta soprattutto a te, che di solito ti diletti in questo genere scherzi, non privi, mi
sembra, di dottrina e di sale, perché nella vita di tutti i giorni fai in qualche modo la parte di
Democrito. Sebbene, infatti, per singolare acume d'ingegno tu sia tanto lontano dal volgo,
con la tua incredibile benevolenza e cordialita puoi trattare familiarmente con uomini d'ogni
genere, traendone anche godimento.

Quindi, non solo accoglierai di buon grado questo mio modesto esercizio retorico, per
ricordo del tuo amico, ma anche lo prenderai sotto la tua protezione; dedicato a te, non mi
appartiene piu: € tuo.

E' probabile, infatti, che non mancheranno voci rissose di calunniatori ad accusare 1 miei
scherzi, ora di una futilita sconveniente per un teologo, ora di un tono troppo pungente per la
mansuetudine cristiana; e grideranno che prendo a modello la commedia antica e Luciano,
mordendo tutto senza lasciare scampo. Vorrei perd che quanti si sentono offesi dalla
scherzosa levita del mio tema, si rendessero conto che non sono l'inventore del genere, e che
gia nel passato molti grandi autori hanno fatto lo stesso. Tanti secoli fa, Omero cantd per
scherzo "la guerra dei topi con le rane", Virgilio la zanzara e la focaccia, Ovidio la noce.
Policrate incorrendo nelle critiche di Ippocrate fece I'elogio di Busiride, Glaucone quello
dell'ingiustizia, Favorino di Tersite, della febbre quartana, Sinesio della calvizie, Luciano
della mosca e dell'arte del parassita. Sono scherzi 1'apoteosi di Claudio scritta da Seneca, il
dialogo fra Grillo e Ulisse di Plutarco, 1'asino di Luciano e di Apuleio, ¢ il testamento - di cui
ignoro l'autore - del porcello Grunnio Corocotta menzionato anche da san Girolamo.
Lasciamo percio che certa gente, se crede, vada fantasticando che, per svago, a volte, ho
giocato a scacchi, o, se preferisce, che sono andato a cavallo di un lungo bastone. Certo, ¢
una bella ingiustizia concedere a ogni genere di vita i suoi svaghi, e non consentirne proprio
nessuno ai letterari, soprattutto poi quando gli scherzi portano a cose serie, e gli argomenti
giocosi sono trattati in modo che un lettore non del tutto privo di senno puo trarne maggior
profitto che non da tante austere e pompose trattazioni. Come quando con mucchi di parole si
tessono le lodi della retorica o della filosofia, o si fa I'elogio di un principe, o si esorta a fare



la guerra ai Turchi, mentre qualcuno predice il futuro, o va formulando questioncelle di lana
caprina. In realta, come niente ¢ piu frivolo che trattare in modo frivolo cose serie, cosi
niente ¢ piu gradevole che trattare argomenti leggeri in modo da dare l'impressione di non
avere affatto scherzato. Di me giudicheranno gli altri; eppure se la presunzione non mi
accieca completamente, ho fatto si l'elogio della Follia, ma non certo da folle. Quanto poi
all'accusa di spirito mordace, rispondo che si ¢ sempre concessa agli scrittori la liberta
d'esercitare impunemente la satira sul comune comportamento degli uomini, purché non
diventasse attacco rabbioso. Per questo mi meraviglia tanto di piu la delicatezza delle
orecchie d'oggi, che riescono a sopportare ormai solo titoli solenni. In taluni, anzi, trovi una
religione cosi distorta che passano sopra alle piu gravi offese a Cristo prima che alla minima
battuta ironica sul conto di un pontefice o di un principe, soprattutto poi se entrano in gioco i
loro privati interessi. D'altra parte, uno che critica il modo di vivere degli uomini cosi da
evitare del tutto ogni accusa personale, si presenta come uno che morde, o non, piuttosto,
come chi ammaestra ed educa? E, di grazia, non investo anche me stesso con tanti appellativi
poco lusinghieri? Aggiungi che, chi non risparmia le sue critiche a nessun genere di uomini,
dimostra di non avercela con nessun uomo, ma di detestare tutti i vizi. Se, dunque, ci sara
qualcuno che si lamentera d'essere offeso, sara segno di cattiva coscienza o per lo meno di
paura. Satire di questo genere, e molto piu libere e mordenti, troviamo in san Girolamo, che
talvolta fece anche 1 nomi. Io non solo non ho mai fatto nomi, ma ho adottato un tono cosi
misurato che qualunque lettore avveduto si rendera conto che mi sono proposto la
piacevolezza piuttosto che 'offesa. N¢é ho seguito l'esempio di Giovenale: non ho mai smosso
l'oscuro fondo delle scelleratezze; ho cercato di colpire quanto ¢ risibile piuttosto che le
turpitudini. Se poi c'¢ ancora qualcuno che nemmeno cosi ¢ contento, ricordi almeno questo:
che ¢ bello essere vituperati dalla Follia e che avendola introdotta a parlare, dovevo rimanere
fedele al personaggio. Ma perché dire queste cose a te, avvocato cosi straordinario da
difendere in modo egregio anche cause non egregie? Addio, eloquentissimo Moro, e difendi
con zelo la tua Moria.

dalla campagna, 9 giugno 1508.

Elogio della Follia

di Erasmo da Rotterdam

Parla la Follia

1. Qualsiasi cosa dicano di me i mortali - non ignoro, infatti, quanto la Follia sia portata per
bocca anche dai piu folli - tuttavia, ecco qui la prova decisiva che io, io sola, dico, ho il dono
di rallegrare gli De¢i e gli uvomini. Non appena mi sono presentata per parlare a questa
affollatissima assemblea, di colpo tutti i volti si sono illuminati di non so quale insolita
ilarita. D'improvviso le vostre fronti si sono spianate, ¢ mi avete applaudito con una risata
cosi lieta e amichevole che tutti voi qui presenti, da qualunque parte mi giri, mi sembrate
ebbri del nettare misto a nepénte degli Déi d'Omero, mentre prima sedevate cupi e ansiosi
come se foste tornati allora dall'antro di Trofonio. Appena mi avete notata, avete cambiato
subito faccia, come di solito avviene quando il primo sole mostra alla terra il suo aureo
splendore, o quando, dopo un crudo inverno, all'inizio della primavera, spirano i dolci venti
di Favonio, e tutte le cose mutando di colpo aspetto assumono nuovi colori € tornano a vivere
visibilmente un'altra giovinezza. Cosi col mio solo presentarmi sono riuscita a ottenere subito
quello che oratori, peraltro insigni, ottengono a stento con lunga e lungamente meditata
orazione.

2. Perché poi 10 sia venuta qui oggi, e vestita in modo cosi strano, lo saprete fra poco, purché



non vi annoi porgere orecchio alle mie parole: non quell'orecchio, certo, che riservate agli
oratori sacri, ma quello che porgete ai ciarlatani in piazza, ai buffoni, ai pazzerelli:
quell'orecchio che il famoso Mida, un tempo, dedico alle parole di Pan. Mi ¢ venuta infatti
voglia d'incarnare con voi per un po' il personaggio del sofista: non di quei sofisti, ben inteso,
che oggi riempiono la testa dei ragazzi di capziose sciocchezze addestrandoli a risse verbali
senza fine, degne di donne pettegole. o imiterd quegli antichi che per evitare 1'impopolare
appellativo di sapienti, preferirono essere chiamati sofisti. Il loro proposito era di celebrare
con encomi gli Déei e gli eroi. Ascolterete dunque un elogio, e non di Ercole o di Solone, ma
il mio: l'elogio della Follia.

3. Certamente, 10 non faccio alcun conto di quei sapientoni che vanno blaterando dell'estrema
dissennatezza e tracotanza di chi si loda da sé. Sia pure folle quanto vogliono; dovranno
riconoscerne la coerenza. Che cosa c'¢, infatti, di piu coerente della Follia che canta le
proprie lodi? Chi meglio di me potrebbe descrivermi? a meno che non si dia il caso che a
qualcuno io sia piu nota che a me stessa. D'altra parte io trovo questo sistema pitt modesto, e
non di poco, di quello adottato dalla massa dei grandi e dei sapienti; costoro, di solito, per
una falsa modestia, subornano qualche retore adulatore, o un poeta dedito al vaniloquio, e lo
pagano per sentirlo cantare le proprie lodi, e cio¢ un sacco di bugie. Cosi il nostro fiore di
pudicizia drizza le penne come un pavone, alza la cresta, mentre lo sfacciato adulatore lo va
paragonando, lui che ¢ un pover'uomo, agli D¢i, e lo propone quale modello assoluto di virtu,
lui che da quel modello sa di essere lontanissimo. Insomma, veste la cornacchia con le penne
altrui, fa diventare bianco 1'Etiope, e di una mosca fa un elefante. lo invece seguo quel
vecchio detto popolare secondo il quale, chi non trova un altro che lo lodi, fa bene a lodarsi
da sé.

Ora, tuttavia, devo esprimere la mia meraviglia per l'ingratitudine, o, come dire?, per
l'indifferenza dei mortali. Tutti mi fanno la corte e riconoscono di buon grado i miei benefici,
eppure, in tanti secoli, non si ¢ trovato nessuno che desse voce alla gratitudine con un
discorso in lode della Follia, mentre non ¢ mancato chi con lodi elaborate ed acconce, € con
grande spreco di olio e di sonno, ha tessuto 1'elogio di Busiride, di Falaride, della febbre
quartana, delle mosche, della calvizie, e di altri flagelli del genere.

4. Da me ascolterete un discorso estemporaneo e non elaborato, ma tanto piu vero. Non
vorrei pero che lo riteneste composto per farvi vedere quanto sono brava, come usa il branco
dei retori. Costoro, come sapete, di un'orazione su cui hanno sudato trenta lunghi anni - e
qualche volta I'ha fatta un altro - giurano che I'hanno buttata giu, e magari dettata, in tre
giorni, quasi per svago. A me, invece, ¢ sempre piaciuto moltissimo dire tutto quello che mi
salta in mente.

Nessuno, percio, si aspetti da me che, secondo il costume di codesti oratori da strapazzo,
definisca la mia essenza, e tanto meno che la distingua analizzandola. Sono infatti cose di
malaugurio, sia porre dei confini a colei il cui potere ¢ sconfinato, sia introdurre delle
divisioni in lei, il cui culto ¢ oggetto di cosi universale consenso. D'altra parte perché una
definizione, che sarebbe quasi un'ombra e un'immagine, quando potete vedermi con i vostri
occhi?

5. Sono come mi vedete, quell'autentica dispensatrice di beni che i1 Latini chiamano Stulticia
e 1 Greci Moria.

Che bisogno c'era di dirvi tutto questo, come se il mio volto non bastasse, come dice la gente,
a mostrare chi sono? come se, pretendendo qualcuno ch'io sia Minerva o Sofia, non bastasse
a smentirlo il mio sguardo, che, senza bisogno di parole, ¢ lo specchio piu schietto
dell'animo. Da me ¢ lontano ogni trucco; non simulo in volto una cosa, mentre ne ho un'altra
nel cuore. Sotto ogni rispetto sono a tal punto inconfondibile, che non possono tenermi



nascosta nemmeno quelli che si arrogano la maschera e il titolo della Saggezza, e se ne vanno
in giro come scimmie ammantate di porpora o come asini vestiti della pelle del leone.
Eppure, per accorti che siano nel fingere, le orecchie di Mida, spuntando fuori da qualche
parte, li tradiscono. Ingrati, per Ercole, sono anche quelli che, appartenendo in pieno alla mia
parte, si vergognano a tal segno di fronte alla gente del mio nome, che lo attribuiscono
genericamente agli altri come un grave insulto. Essendo in realta costoro pazzi da legare
proprio quando vogliono sembrare sapienti come Talete, potremo senz'altro chiamarli a buon
diritto MORO-SOFTI.

6. Anche in questo, infatti, intendo imitare i retori del nostro tempo, che si credono proprio
degli D¢i se, a mo' delle sanguisughe, mostrano due lingue, ¢ considerano una grande
impresa inserire nel discorso latino, come in un intarsio, qualche paroletta greca, che magari
era proprio fuori posto. Se poi fanno loro difetto termini esotici, tirano fuori da pergamene
ammuffite quattro o cinque termini arcaici con cui rendere oscuro il testo al lettore. Cosi chi
riesce a capire ¢ piu soddisfatto di s¢, e chi non capisce ammira tanto di piu quanto meno
capisce. Tra gli eletti piaceri dei nostri contemporanei, infatti, c'¢ anche questo: esaltare tanto
di piu una cosa, quanto piu ¢ straniera. I piu ambiziosi ridono e applaudono e, come gli asini,
muovono le orecchie, dando ad intendere agli altri di avere capito tutto. E' proprio cosi.
Ritorno all'argomento.

7. 1l nome mio lo sapete, miei cari... Quale attributo aggiungero? Quale, se non Arcifolli?
Con quale altro piu nobile appellativo potrebbe la dea Follia chiamare i suoi iniziati? Ma
poiché non a molti sono ugualmente noti i miei maggiori, con l'aiuto delle Muse tentero di
parlarne.

Non il Caos, né 1'0Orco, né Saturno, né Giapeto, né alcun altro di questi Déi decrepiti e fuori
moda, fu mio padre, ma Pluto lui solo, [il dio della ricchezza], padre degli uomini e degli
Deéi, con buona pace di Esiodo, di Omero e dello stesso Giove. Un suo cenno, ora come
sempre, mette sottosopra cielo e terra. Il suo arbitrio decide della guerra e della pace, degli
imperi, dei consigli, dei giudizi, dei comizi, dei matrimoni, dei trattati, delle alleanze, delle
leggi, delle arti, delle cose scherzose e di quelle serie; da lui dipendono tutti gli affari
pubblici e privati degli uomini. Senza il suo aiuto, tutta la folla degli D¢i, dei poeti, e, oserd
dire, perfino le stesse divinita maggiori, o non esisterebbero, o vivacchierebbero alla meglio,
di briciole. Chi incorre nella sua ira, neppure Pallade potrebbe aiutarlo. Chi, invece, ne gode
il favore, potrebbe trarre in catene lo stesso Giove col suo fulmine. Di tale padre 10 mi glorio.
E questo padre non mi generd dal suo cervello, come Giove la fosca e crudele Pallade, ma
dalla ninfa Neotete [la Giovinezza], di tutte la piu graziosa e lieta. E non mi genero
nell'uggioso vincolo del matrimonio - in cui nacque il famoso fabbro zoppo ma, ed ¢ molto
piu dolce, in un amplesso d'amore, come dice il nostro Omero. Né, a scanso d'equivoci, mi
generd quel Pluto di Aristofane, gia mezzo morto e gia cieco, ma quello in pieno vigore,
fervente di giovinezza, e non solo di giovinezza, ebbro soprattutto di schietto nettare che
aveva generosamente bevuto al banchetto degli Dé¢i.

8. Se poi volete anche sapere dove sono nata, visto che oggi nel valutare il grado di nobilta
attribuiscono la massima importanza al luogo dove si sono messi fuori 1 primi vagiti: ebbene,
i0o non sono nata nell'errante Delo, non tra i flutti del mare, non in grotte profonde, ma
proprio nelle Isole Fortunate, dove tutto cresce senza seme né aratro. La non esiste fatica,
vecchiaia, malattie; nei campi non asfodeli, malva, squilla, lupini o fave, e simili piante da
poco.

Da ogni parte ti accarezzano gli occhi e il naso moly, panacea, nepénte, maggiorana,
ambrosia, loto, rose, viole, giacinti - i giardini d'Adone. Nata fra queste delizie, non ho
cominciato la vita nel pianto; subito ho sorriso dolcemente a mia madre.



Al sommo figlio di Crono non invidio la capretta nutrice; ad allattarmi con le loro mammelle
sono state due graziosissime ninfe, Mete I'Ebbrezza, figlia di Bacco, e Apedia 1'Ignoranza,
figlia di Pan. Le vedete qui con me, nel gruppo di tutte le altre mie compagne e seguaci, delle
quali se, per Ercole, vorrete sapere i nomi, da me li sentirete solo in greco.

9. Quella che vedete con le sopracciglia inarcate ¢ senz'altro Filautia; quella che sembra
ridere con gli occhi, e che batte le mani, ¢ Colacia; quella mezza addormentata e vinta dal
sonno si chiama Lete; quella appoggiata sui gomiti e con le mani intrecciate si chiama
Misoponia; l'altra, cinta da un serto di rose, e tutta cosparsa di profumi, Hedon¢; Anoia
questa, dai mobili sguardi lascivi. Quella dalla pelle splendente e dal corpo rigoglioso si
chiama Trufe. Tra le fanciulle potete vedere anche due D¢i: Como e Ipno, il dio del sonno
profondo. Col fedele aiuto di questa mia corte io signoreggio su tutte le cose, e sono sovrana
degli stessi sovrani.

10. Vi ho detto origine, educazione, compagni. Ora, perché a qualcuno non paia senza
fondamento la mia pretesa al titolo di dea, drizzate le orecchie e ascoltate di quanta utilita io
sia agli Déi e agli uomini, e quanto si estenda il mio potere. Se, infatti, non senza saggezza
qualcuno ha scritto che essere un dio proprio questo significa: giovare ai mortali; se a buon
diritto sono stati accolti nel consesso degli Dei coloro ai quali i mortali debbono il vino, il
grano, e simili beni; perché io non dovrei a buon diritto essere ritenuta e proclamata 1'alfa
degli D¢i, dal momento che 10, 1o sola, sono a tutti prodiga di tutto?

11. Innanzitutto, che cosa puo esserci di piu dolce e prezioso della vita? ma a chi, se non a
me, riportarne la desiderata origine? Non l'asta di Pallade dal padre possente, né¢ l'egida di
Giove adunatore di nembi, generano e propagano la stirpe umana. Lo stesso padre degli D¢i e
re degli uomini, al cui cenno trema 1'Olimpo intero, quando vuol fare quello che poi fa
sempre, e cio¢ generare dei figli, deve deporre quel suo famoso fulmine a tre punte, deve
spogliarsi del titanico sembiante con cui spaventa a suo piacimento tutti gli D¢i, e, come un
povero commediante qualsiasi, deve assumere la maschera di un altro personaggio. Quanto
agli stoici che si credono cosi vicini agli D¢i, datemene uno che sia stoico magari tre o
quattro volte, o, se volete, stoico mille volte! Anche lui dovra deporre, se non la barba che ¢
l'insegna della sapienza (comune, a dir il vero, con i caproni), certamente il suo sussiego.
Dovra spianare la fronte, mettere da parte i suoi principi adamantini, e abbandonarsi un poco
a qualche leggerezza e follia. Se vuole davvero diventare padre, insomma, anche quel saggio
deve chiamare me, proprio me.

E perché, dal momento che sto chiacchierando con voi, non essere piu esplicita, secondo il
mio costume? E' forse con la testa, col volto, col cuore, con la mano, con I'orecchio (parti
considerate tutte oneste) che si generano gli Déi e gli uomini? No davvero! propagatrice del
genere umano ¢ quella parte cosi assurda e ridicola che non si pud neppure nominare senza
ridere. Quello ¢ il sacro fonte a cui tutto attinge la vita, quello e non la tetrade pitagorica. E,
ditemi, quale uomo vorrebbe porgere il collo al capestro del matrimonio se prima, secondo la
consuetudine di codesti saggi, ne considerasse gli svantaggi? Quale donna accosterebbe un
uomo, se conoscesse e avesse in mente i pericolosi travagli del parto, e i fastidi di allevare i
figli? Percio se dovete la vita al matrimonio, e il matrimonio ad Anoia del mio seguito,
comprenderete quello che dovete a me. D'altra parte quale donna dopo la prima esperienza
vorrebbe riprovarci, se non ci fosse ad assisterla la presenza di Letes? Venere medesima,
protesti pure Lucrezio, non negherebbe mai che senza l'aiuto della mia divinita la sua forza
sarebbe insufficiente e inutile. Percido ¢ da quella nostra ebbrezza giocosa che sono nati i
filosofi severi, a cui ora sono subentrati quelli che il volgo chiama monaci, e 1 re ammantati
di porpora, i pii sacerdoti, 1 pontefici, tre volte santissimi. E infine anche tutto quel consesso
degli Dei dei poeti, cosi affollato che a stento pud contenerlo 1'Olimpo, pur vasto che sia.

12. Eppure sarebbe ben poco dovermi il seme e la fonte della vita, se non dimostrassi che



quanto vi ¢ di buono nella vita ¢ anch'esso un mio dono. E che cos'¢ poi questa vita? e se le
togli il piacere, si pud ancora chiamarla vita? Avete applaudito! Lo sapevo bene, io, che
nessuno di voi era cosi saggio, anzi cosi folle - no, ¢ meglio dire saggio, da non andare
d'accordo con me. Del resto neppure questi stoici disprezzano il piacere, anche se
dissimulano con cura e se, di fronte alla gente, rovesciano sul piacere ingiurie sanguinose; in
realta solo per distogliere gli altri e goderne di piu, loro stessi. Ditemi, per Giove, quale
momento della vita non sarebbe triste, difficile, brutto, insipido, fastidioso, senza il piacere, e
cio¢ senza un pizzico di follia? E di questo ¢ degno testimone il non mai abbastanza lodato
Sofocle con quelle sue splendide parole di elogio per me: "Dolcissima ¢ la vita nella
completa assenza di senno".

Ma ¢ tempo di esaminare a parte tutta la questione.

13. E, tanto per cominciare, chi non sa che la prima eta dell'uvomo ¢ per tutti di gran lunga la
piu lieta e gradevole? ma che cosa hanno i bambini per indurci a baciarli, ad abbracciarli, a
vezzeggiarli tanto, si che persino il nemico presta loro soccorso? Che cosa, se non la grazia
che viene dalla mancanza di senno, quella grazia che la provvida natura s'industria
d'infondere nei neonati perché con una sorta di piacevole compenso possano addolcire le
fatiche di chi 1i alleva e conciliarsi la simpatia di chi deve proteggerli? E I'adolescenza che
segue l'infanzia, quanto piace a tutti, quale sincero trasporto suscita, quali amorevoli cure
riceve, con quanta bonta tutti le tendono una mano!

Ma di dove, di grazia, questa benevolenza per la gioventu? di dove, se non da me? E' per
merito mio che i giovani sono cosi privi di senno; ¢ per questo che sono sempre di buon
umore. Mentirei, tuttavia, se non ammettessi che appena sono un po' cresciuti, € con
l'esperienza e l'educazione cominciano ad acquistare una certa maturitd, subito sfiorisce la
loro bellezza, s'illanguidisce la loro alacrita, s'inaridisce la loro attrattiva, vien meno il loro
vigore. Quanto piu si allontanano da me, tanto meno vivono, finché non sopraggiunge la
gravosa vecchiaia, la molesta vecchiaia, odiosa non solo agli altri, ma anche a se stessa.
Nessuno dei mortali riuscirebbe a sopportarla se, ancora una volta, impietosita da tanto
soffrire non venissi in aiuto io, e, a quel modo che gli D¢i della fiaba di solito soccorrono con
qualche metamorfosi chi ¢ sul punto di perire, anch'io, per quanto ¢ possibile, non riportassi
all'infanzia quanti sono prossimi alla tomba, onde il volgo, non senza fondamento, usa
chiamarli rimbambiti. Se poi qualcuno vuol sapere come opero questa trasformazione,
neppure su questo fard misteri.

Conduco 1 vecchi alla fonte della mia ninfa Lete, che sgorga nelle Isole Fortunate - il Lete
che scorre agli Inferi ¢ solo un esile ruscello. Li, bevute a grandi sorsi le acque dell'oblio, un
poco alla volta, dissipati gli affanni, torneranno bambini.

Ma delirano ormai, non ragionano piu! Certo. E' proprio questo che significa tornare
fanciulli. Forse che essere fanciulli non significa delirare e non avere senno? e non ¢ proprio
questo, il non aver senno, che piu piace di quella eta? Chi non vivrebbe come mostro un
bambino con la saggezza di un uomo? Lo conferma il diffuso proverbio: "Odio il bambino di
precoce saggezza". E chi, d'altra parte, vorrebbe rapporti e legami di familiaritd con un
vecchio che alla lunga esperienza di vita unisse pari forza d'animo e acutezza di giudizio?

Cosi, per mio dono, il vecchio delira. E tuttavia questo mio vecchio delirante ¢ libero dagli
affanni che travagliano il saggio; quando si tratta di bere, ¢ un allegro compagno; non avverte
il tedio della vita, che I'eta piu vigorosa sopporta a fatica. Talvolta, come il vecchio di Plauto,
torna alle tre famose lettere [AMO], che se fosse in senno ne sarebbe infelicissimo. Invece
per merito mio ¢ felice, simpatico agli amici, piacevole in compagnia. Del resto anche in
Omero il discorso scorre dalla bocca di Nestore pit dolce del miele, mentre amare sono le
parole di Achille; e, sempre in Omero, i vecchi che se ne stanno seduti insieme sulle mura



parlano con voce soave. In questo senso sono superiori alla stessa infanzia, che ¢ si deliziosa,
ma non parla, e, priva della parola, manca del principale diletto della vita, che ¢ quello di una
schietta conversazione. Aggiungi che ai vecchi piacciono moltissimo 1 bambini, e altrettanto
ai bambini 1 vecchi, "perché il dio spinge sempre il simile verso il simile". In che
differiscono, infatti, se non nelle rughe e negli anni che nel vecchio sono di piu? Per il resto,
capelli sbiaditi, bocca sdentata, corporatura ridotta, desiderio di latte, balbuzie, garrulita,
mancanza di senno, smemoratezza, irriflessione: in breve, sotto ogni altro aspetto si
accordano. Quanto piu invecchiano, tanto piu somigliano ai bambini, finché, come bambini,
senza il tedio della vita, senza il senso della morte, abbandonano la vita.

14. Paragoni ora chi vuole questo mio beneficio con le metamorfosi operate dagli altri Dei. E
non sto a ricordare quello che fanno quando li possiede l'ira; parlo di coloro che godono di
tutta la loro benevolenza: li trasformano di solito in alberi, uccelli, cicale, e perfino in
serpenti, come se il diventare altro non fosse proprio un morire. lo, invece, restituisco il
medesimo uomo al periodo migliore della vita, al piu felice. Se 1 mortali si guardassero da
qualsiasi rapporto con la saggezza, e vivessero sempre sotto la mia insegna, la vecchiaia
neppure ci sarebbe, e godrebbero felici di un'eterna giovinezza.

Non vi accorgete che gli uomini austeri, dediti a studi filosofici, o impegnati in faccende
serie e difficili, in genere sono gia vecchi prima di essere stati davvero giovani, e questo per
le preoccupazioni e per il costante e teso dibattito mentale, che un po' alla volta esaurisce gli
spiriti e la linfa vitale?

Al contrario, 1 miei bei matti sono tutti grassottelli, lustri, senza una ruga, proprio come quelli
che chiamano porcelli d'Acarnania, immuni, per certo, da qualunque disturbo senile, a meno
che non si trovino a subire in qualche misura il contagio dei saggi, come capita, poiché la vita
non consente mai una completa felicita.

Valida testimonianza di tutto questo ¢ il diffuso proverbio secondo cui solo la Follia ¢ capace
di prolungare la giovinezza, altrimenti fuggevolissima, e di tenere lontana la molesta
vecchiaia. Sicché, non a torto, si ¢ fatto I'elogio del detto popolare del Brabante: mentre
altrove, di solito, 1'eta porta saggezza, qui piu s'invecchia e piu matti si diventa. Non c'e
popolazione, infatti, piu incline di questa a un giocondo abito di vita e meno portata ad
avvertire la tristezza della vecchiaia. Loro vicini, e dal punto di vista geografico e da quello
del costume, sono i miei Olandesi - e perché, poi, non dovrei chiamarli miei, se mi sono cosi
devoti da essersi meritato un soprannome [di folli] di cui non si vergognano per nulla, che
anzi ne traggono il loro vanto principale?

Vadano pure gli stoltissimi mortali a cercare le Medee, le Circi, le Veneri, le Aurore, e non
so quale fonte che restituisca loro la giovinezza, quando io sola posso, e sono solita farlo.
Sono io che possiedo quel filtro miracoloso con cui la figlia di Memnone prolungo la
giovinezza di Titone suo avo. Sono 1o quella Venere per la cui grazia Faone ringiovani a tal
segno da essere amato follemente da Saffo. Sono mie le erbe, se ve ne sono, miei gli
incantesimi, la fonte che non solo risuscita la giovinezza svanita, ma, meglio ancora, la
mantiene per sempre. Percio, se siete tutti d'accordo su questo, che niente ¢ meglio della
giovinezza, e niente piu odioso della vecchiaia, vi rendete conto, io credo, di quello che
dovete a me, che, fugato un male tanto grande, conservo un cosi grande bene.

15. Ma perché parlo ancora dei mortali? Passate in rassegna tutto il cielo, e possa chiunque
infamare il mio nome se si trovera un solo Dio non privo di grazia e di pregio che non sia
sotto la protezione del mio nume. Infatti, perché Bacco ¢ sempre il chiomato efebo? proprio
perché, pazzo ed ebbro, passa tutta la vita in conviti, balli, canti e giochi, € non ha proprio
nulla a che fare con Pallade. A tal punto rifugge dal desiderare la fama di sapiente, da
compiacersi di un culto fatto di beffe e di scherzi. Né trova offensivo quel detto che gli



attribuisce il soprannome di fatuo, e che suona: "piu pazzo di Morico". E cambiarono il suo
nome in Morico perché i contadini, nella loro sfrenata allegria, erano soliti impiastricciare di
mosto e di fichi freschi il suo simulacro, che lo ritraeva seduto alle soglie del tempio.

D'altra parte, quali lazzi non scaglia contro di lui I'antica commedia? O Dio pazzo, dicono,
degno parto d'una coscia! Ma chi non preferirebbe essere questo Dio fatuo e dissennato,
sempre allegro, sempre giovane, sempre generoso di svaghi e di piaceri per tutti, piuttosto
che quel tortuoso Giove, temuto da tutti, o Pan che tutto va devastando con i terrori che
diffonde, o Vulcano avvolto di scintille e sempre nero del fumo della sua fucina, o Pallade
medesima dallo sguardo sempre torvo, terribile con la Gorgone e la lancia? Perché Cupido ¢,
invece, sempre fanciullo? Perché? se non per la sua leggerezza, per la sua incapacita di fare o
pensare qualcosa di assennato. Perché la bellezza dell'aurea Venere ¢ sempre in fiore? Perché
¢ mia parente e conserva nell'aspetto il colore di mio padre. Per questa ragione Omero la
chiama "l'aurea Afrodite". Inoltre, stando ai poeti, o agli scultori loro emuli, ride sempre. E
quale nume 1 Romani venerarono piu di Flora, madre di tutti i piaceri? Se poi si andasse ad
esaminare un po' meglio, attraverso Omero e gli altri poeti, la vita anche degli Déi ritenuti
piu austeri, si scoprirebbe che tutto ¢ pieno di follie. E perché poi ricordare le imprese degli
altri, quando si conoscono cosi bene gli amori e i sollazzi dello stesso Giove tonante?
Quando la fiera Diana, dimentica del sesso nella sua esclusiva passione per la caccia, muore
tuttavia d'amore per Endimione?

Preferirei perd che gli Déi se le sentissero cantare da Momo, come una volta accadeva
piuttosto spesso. Ma ora lo hanno scaraventato sulla terra con Ate perché le sue sagge
critiche disturbavano la loro felicita. N¢é alcun mortale si degna di offrirgli ospitalita; tanto
meno poi c'¢ posto per lui alle corti dei principi, dove perd ¢ sempre ospite d'onore la mia
Colacia, che va d'accordo con Momo come l'agnello coi lupi.

Allontanato lui, gli Déi folleggiano molto piu liberamente e gradevolmente, e se la passano
bene davvero, come dice Omero, senza che nessuno li critichi. Quali scherzi scurrili, infatti,
non alimenta il Priapo di legno di fico? quali divertimenti non procura Mercurio con i suoi
furti ed 1 suoi trucchi? Perfino Vulcano, al banchetto degli D¢i, si ¢ abituato alla parte del
buffone, facendo ridere il simposio ora con la sua andatura zoppicante, ora con i suoi frizzi,
ora con le sue facezie. Anche Sileno, il vecchio mandrillo, uso a danzare il cordace, balla con
Polifemo la TRETANELQ' [il ballo dei Ciclopi], mentre le Ninfe danzano a piedi nudi. I
Satiri dal piede caprino rappresentano le atellane, e Pan fa ridere tutti con le sciocche
cantilene che gli Déi preferiscono al canto delle Muse, specialmente quando il vino comincia
a farsi sentire. Ma perché raccontare ora cio che fanno gli Déi alla fine del banchetto dopo
una buona bevuta? Follie tali che io stessa, per Ercole, non riesco a tenermi dal riderne.

A questo punto ¢ meglio ricordare Arpocrate [il dio del silenzio]: che pud succedere che
qualche Dio di Corico sia in ascolto mentre narriamo fatti che neppure Momo ha potuto
rivelare impunemente.

16. E' tempo ormai di seguire l'esempio di Omero lasciando da parte gli Déi e tornare sulla
terra per vedere fino a qual punto gioia e fortuna vi si trovino solo per mio dono.

In primo luogo osservate con quanta previdenza la natura, madre e artefice del genere umano,
ebbe cura di spargere dappertutto un pizzico di follia. Se, infatti, secondo la definizione
stoica, la saggezza consiste solo nel farsi guidare dalla ragione, mentre, al contrario, la follia
consiste nel farsi trascinare dalle passioni, perché la vita umana non fosse del tutto
improntata a malinconica severita, Giove infuse nell'uomo molta piu passione che ragione:
press'a poco nella proporzione di mezz'oncia ad un asse. Relegod inoltre la ragione in un
angolino della testa lasciando il resto del corpo ai turbamenti delle passioni. Quindi, alla sola
ragione contrappose due specie di violentissimi tiranni: I'ira, che occupa la rocca del petto e il



cuore stesso che ¢ la fonte della vita, e la concupiscenza che estende il suo dominio fino al
basso ventre. Quanto valga la ragione contro queste due agguerrite avversarie ce lo dice a
sufficienza la condotta abituale degli uomini: la ragione puod solo protestare, e lo fa fino a
perderci la voce, enunciando i principi morali; ma quelle, rivoltandosi alla loro regina, la
subissano di grida odiose, finché lei, prostrata, cede spontaneamente dichiarandosi vinta.

17. Tuttavia, poiché I'nvomo, nato per far fronte agli affari, doveva ricevere in dote un po' piu
di un'oncia di ragione, Giove, per provvedere debitamente, mi convoco perché lo
consigliassi, come su tutto il resto, anche a questo proposito; e il mio pronto consiglio fu
degno di me: affiancare all'uvomo la donna, animale, si, stolto e sciocco, ma deliziosamente
spassoso, che nella convivenza addolcisce con un pizzico di follia la malinconica gravita del
temperamento maschile. Platone, infatti, quando sembra in dubbio circa la collocazione della
donna, se fra gli animali razionali o fra 1 bruti, vuole solo sottolineare la straordinaria follia di
questo sesso. E, se per caso una donna vuole passare per saggia, ottiene solo di essere due
volte folle, come se uno volesse, contro ogni ragionevole proposito, portare un bue in
palestra. Infatti raddoppia il suo difetto chi, distorcendo la propria natura, assume sembianza
virtuosa. Come, secondo il proverbio greco, la scimmia ¢ sempre una scimmia, anche se si
ammanta di porpora, cosi la donna ¢ sempre una donna, cio¢ folle, comunque si mascheri.

Non pero cosi folle, voglio credere, da prendersela con me perché la giudico folle, io che
sono folle, anzi la Follia in persona. Le donne, infatti, se ponderassero bene la questione,
anche questo dovrebbero considerare come un dono della Follia: il fatto di essere, sotto molti
aspetti, piu fortunate degli uomini. In primo luogo hanno il dono della bellezza, che
giustamente mettono al disopra di tutto, contando su di essa per tiranneggiare gli stessi
tiranni. Quanto all'uomo, di dove gli viene l'aspetto rude, la pelle ruvida, la barba folta, e un
certo che di senile, se non dalla maledizione del senno? Le donne, invece, con le guance
sempre lisce, con la voce sempre sottile, con la pelle morbida, danno quasi 1'impressione
d'una eterna giovinezza. Ma che altro desiderano poi in questa vita, se non piacere agli
uomini quanto piu € possibile? Non mirano forse a questo, tante cure, belletti, bagni,
acconciature, unguenti, profumi; tante arti volte ad abbellire, dipingere, truccare il volto, gli
occhi, la pelle? C'¢ forse qualche altro motivo che le faccia apprezzare dagli uomini piu della
follia? Che cosa mai non concedono gli uomini alle donne? Ma in cambio di che, se non del
piacere? E il diletto da nient'altro viene se non dalla loro follia. Che questo sia vero non si
puo negare solo che si pensi a tutte le sciocchezze che un uomo dice quando parla con una
donna, a tutte le stupidaggini che fa ogni volta che si mette in testa di ottenerne i favori. Ecco
da che fonte sgorga il primo e principale diletto della vita.

18. Ma ci sono uomini, specialmente tra i vecchi, che alla donna preferiscono il bere; per loro
il sommo piacere sta nei simposi. Altri pensano che possa esservi un lauto banchetto senza
donne; perd una cosa ¢ certa, che senza un pizzico di follia non puo esservi banchetto ben
riuscito. A tal punto che, se non c'¢ gia qualcuno capace di far ridere con la sua follia,
autentica o simulata, si chiama un buffone a pagamento, o un allegro parassita, che, con le
sue comiche, ossia folli battute, dissipi il silenzio e la noia del simposio. A che scopo infatti
riempirsi il ventre di tanti dolciumi, leccornie e ghiottonerie, se anche gli occhi, le orecchie e
I'anima intera, non si nutrissero di risa, di scherzi, di facezie? ma cibi del genere posso
ammannirli solo io. D'altra parte anche quei riti conviviali, come sorteggiare il re del convito,
giocare ai dadi, invitare al brindisi, gareggiare intorno ad un tavolo a cantare e bere a turno,
passarsi il mirto cantando, ballare, far pantomime, non sono stati inventati dai sette sapienti
della Grecia ma da me, per la felicita dell'umana specie.

Tutte le cose di questo genere hanno un tratto comune: che quanto piu partecipano della
follia tanto piu rallegrano la vita dei mortali, che, se fosse triste, neanche meriterebbe di
essere chiamata vita. E triste risultera senz'altro, se non le toglierai di dosso 1'innato tedio con
questo tipo di divertimenti.



19. Forse taluni trascureranno anche questo genere di piacere e saranno paghi dell'amore e
della familiarita degli amici, affermando che I'amicizia vale piu di tutto: 1'amicizia, un bene
non meno necessario dell'aria, del fuoco, dell'acqua; tanto soave che se togli I'amicizia togli il
sole; infine tanto nobile - ammesso che la cosa ci riguardi - che gli stessi filosofi non esitano
a ricordarla fra i beni fondamentali. Ma che succede se dimostro che anche di questo bene
cosi grande sono 1o la poppa e la prora? Io lo dimostrerd non col sofisma del coccodrillo, non
coi soliti cornuti o con altre simili dialettiche sottigliezze, ma alla buona, facendovi toccare la
cosa con mano.

Orbene, chiudere gli occhi, ingannarsi, essere ciechi, illudersi a proposito dei difetti degli
amici, amarne e apprezzarne come qualita alcuni dei vizi piu evidenti, non ¢ forse qualcosa di
molto vicino alla follia? C'¢ chi bacia il neo dell'amica, chi trova incantevole il polipo di
Agna; il padre dice del figlio strabico che ha il vezzo di ammiccare. Tutto questo, io
domando, che ¢, se non pura follia? Ripetano a gran voce che ¢ follia: eppure essa sola ¢
capace di promuovere e cementare le amicizie. Parlo dei comuni mortali, nessuno dei quali
nasce senza difetti: il migliore ¢ chi ne ha meno; quanto poi a quei famosi saggi che hanno il
piglio di Dei, tra loro I'amicizia, o non nasce affatto, o ¢ qualcosa di cupo e scostante, limitata
poi a pochissimi (non oso dire che non include proprio nessuno), perché la maggior parte
degli uomini ha un pizzico di follia, anzi non c'¢ nessuno che, in un modo o in un altro, non
abbia le sue stranezze, e non c'¢ amicizia se non tra persone simili. Se, infatti, tra questi
uomini austeri si desse una volta uno scambievole affetto, non sarebbe per nulla stabile e
durerebbe ben poco, nascendo tra uomini difficili e piu oculati del necessario, capaci di
cogliere i difetti degli amici con 1'occhio acuto dell'aquila e del serpente di Epidauro. Quando
pero si tratta dei loro difetti, come c¢i vedono poco! e come ignorano la parte della bisaccia
che portano dietro le spalle! Percio, dato che la natura dell'uvomo ¢ tale che nessuno ¢ immune
da gravi difetti (aggiungi la grande varieta di caratteri e di studi, le tante cadute, i tanti errori,
1 tanti casi della vita mortale), come potranno questi Arghi gustare anche solo per un'ora le
gioie dell'amicizia se non interverra quella che i Greci chiamano EUETHEIA, termine felice
da tradursi con follia, o con indulgente semplicita? Del resto, non ¢ forse del tutto cieco quel
Cupido, che ¢ artefice e padre di ogni legame? E come il brutto gli appare bello, cosi fa in
modo che anche a ciascuno di voi sembri bello cio che gli € toccato in sorte, che il vecchio
ami la sua vecchia, e il ragazzo la sua ragazza. Sono cose che accadono a ogni pi¢ sospinto e
che muovono il riso; eppure sono proprio queste cose ridicole il fondamento di una societa
che vive con gioia.

20. Quanto si ¢ detto dell'amicizia a maggior ragione vale per il matrimonio, che altro non ¢
se non un legame per la vita tra singoli individui. Dio immortale, quanti divorzi, o fatti anche
peggiori dei divorzi, non si avrebbero dappertutto, se la domestica convivenza del marito con
la moglie non si rafforzasse nutrendosi di adulazioni, di scherzi, d'indulgenza, di errori, di
dissimulazioni, tutte cose che appartengono al mio seguito. Quanto matrimoni ci sarebbero,
se il fidanzato saggiamente s'informasse dei passatempi a cui gia molto prima delle nozze si
dedicava la sua verginella cosi delicata e pudica in apparenza. E, a celebrazione avvenuta,
quanti ne durerebbero, se tante imprese delle mogli non rimanessero ignorate per la
negligenza e la sciocchezza dei mariti! E anche questo, a buon diritto, ¢ da attribuirsi alla
Follia, a cui si deve se il marito ama la moglie e la moglie il marito, se in casa regna la pace,
se il vincolo dura.

Si ride del cornuto, del cervo (e quanti altri nomi non gli si danno!), quando asciuga con i
baci le lacrime dell'adultera. Ma quanto meglio lasciarsi ingannare cosi che rodersi di gelosia
e volgere tutto in tragedia!

21. Insomma, senza di me nessuna societa, nessun legame potrebbe durare felicemente. Il
popolo si stancherebbe del principe, il servo del padrone, la serva della padrona, il maestro
dello scolaro, 1'amico dell'amico, la moglie del marito, il locatore del locatario, il compagno



del compagno, l'ospite dell'ospite, se volta a volta non s'ingannassero a vicenda, ora
adulandosi, ora facendo saggiamente finta di non vedere, ora lusingandosi col miele della
Follia. So che queste vi sembrano enormita; ma ne sentirete di piu belle.

22. Di grazia, chi odia se stesso come potra amare qualcuno? chi ¢ interiormente combattuto,
potra forse andare d'accordo con altri? potra, chi ¢ sgradito e molesto a se stesso, riuscire
gradevole a un altro? Nessuno, credo, lo affermerebbe, se non fosse un pazzo piu pazzo della
Follia stessa. Pertanto, se non ci fossi piu io, lungi dal sopportare il prossimo, ognuno, inviso
a se stesso, proverebbe disgusto di sé e delle sue cose. La Natura, infatti, in molte cose
matrigna piuttosto che madre, ha posto nell'animo dei mortali, soprattutto se appena piu
intelligenti, il seme di questo male: scontento di s¢ e ammirazione per gli altri. Di qui il
venire meno e 1'estinguersi di tutte quelle squisite doti che sono il profumo della vita. A che
giova infatti la bellezza, il massimo dono degli Déi immortali, se deve esser lasciata sfiorire?
A che la giovinezza, se deve intristire per il veleno di senili malinconie? Infine, in tutti i casi
della vita, come potrai agire in modo conveniente nei tuoi o negli altrui confronti (agire come
conviene non ¢ solo la prima regola dell'arte, ma di tutta la nostra condotta), se non ti sara
propizia Filautia, che a buon diritto tengo in conto di sorella, tanto validamente mi presta il
suo aiuto in ogni occasione? Se piaci a te stesso, se ti ammiri, questo ¢ proprio il colmo della
follia; ma d'altra parte, dispiacendo a te stesso, che cosa potresti fare di bello, di gradevole, di
nobile? Togli alla vita I'amor proprio e subito la parola suonera fredda sulle labbra
dell'oratore, il musicista non piacera a nessuno con le sue melodie, I'attore si fara fischiare
con la sua mimica, il poeta e le sue muse saranno irrisi, sara tenuto a vile il pittore con la sua
arte, si ridurra alla fame il medico con le sue medicine. Alla fine invece di Nireo sembrerai
Tersite, invece di Faone, Nestore, invece di Minerva una scrofa, invece di un forbito oratore,
uno che non balbetta neanche una parola; invece di un distinto cittadino, un rozzo contadino.
Se vuoi poter essere raccomandato agli altri, devi proprio cominciare col raccomandarti a te
stesso; devi essere il primo a lodarti, e non senza una punta di adulazione.

Infine, poiché la felicita consiste soprattutto nel voler essere cio che si €, qui interviene col
suo aiuto la mia Filautia, facendo in modo che nessuno sia scontento del proprio aspetto,
carattere, schiatta, posizione, educazione, Patria, tanto che né un irlandese si cambierebbe
con un italiano, né un tracio con un ateniese, né uno scita con un abitante delle Isole
Fortunate. O singolare bonta della natura che in tanta varieta di cose, stabili un regime di
uguaglianza! Dove scarseggia coi suoi doni, 1a, ¢ solita aggiungere una dose maggiore di
amor proprio. Ma che sciocchezza ho detto! Proprio questo ¢ il piu grande dei suoi doni.

23. Ora dovrei aggiungere che nulla di grande si puo intraprendere senza la mia spinta,
perché ¢ a me che si deve l'invenzione di ogni nobile arte. Forse che non sia la guerra la fonte
e il coronamento di ogni celebrata impresa? E che c'¢ di piu pazzesco dell'impegnarsi, per
non so quali cause, in un confronto da cui, immancabilmente, ognuna delle due parti trae piu
danno che guadagno? Dei caduti, poi, neanche si parla, quasi fossero gente di Megara.
Quando le schiere in armi si fronteggiano e le trombe intonano il loro rauco suono, a che
servono, di grazia, i sapienti esauriti dagli studi, col loro sangue povero e privo di calore, e
che a malapena tirano il fiato? C'¢ bisogno di gente ben piantata; con moltissima audacia e
pochissimo cervello. A meno che non si preferisca arruolare Demostene, tanto vile soldato
quanto grande oratore, che, seguendo il consiglio d'Archiloco, appena vide il nemico fuggi
abbandonando lo scudo.

La prudenza, obiettano, in guerra ha grandissimo peso. Lo riconosco; ma lo ha in chi
comanda; e si tratta di prudenza militare, non filosofica; per il resto, I'impresa tanto egregia
della guerra ¢ affidata a parassiti, ruffiani, briganti, sicari, contadini, imbecilli, debitori e altri
rifiuti del genere; non a filosofi da tavolino.

24. Della cui totale inutilita sul piano pratico ¢ testimone lo stesso Socrate che l'oracolo



d'Apollo giudico - con poco senno, del resto - il solo sapiente: quando tentd d'impegnarsi in
non so quale faccenda pubblica, fu costretto a ritirarsi fra il generale dileggio. Anche se del
tutto sciocco non si dimostrd quando rifiuto il titolo di sapiente che attribui solo a Dio, e
quando sostenne che il saggio non deve occuparsi di politica; e meglio avrebbe fatto a
consigliare di tenersi lontani dalla sapienza, se si vuol vivere da uomini.

D'altra parte, quando fu processato, che cosa se non la sapienza lo costrinse a bere la cicuta?
Infatti mentre andava filosofando di idee e di nuvole, mentre misurava il salto delle pulci,
mentre ammirava la voce delle zanzare, non imparava nulla di cio che riguarda la vita di tutti
i giorni. In aiuto del maestro, sull'orlo di una condanna capitale, interviene il discepolo
Platone, difensore cosi egregio che, turbato dal rumoreggiare della folla, a malapena riesce a
pronunciare qualche frase smozzicata. E che dire di Teofrasto? come avrebbe mai potuto
animare i soldati in guerra, lui che, levatosi a parlare, ammutoli di colpo come se
d'improvviso avesse visto un lupo? Isocrate, pavido per natura, non os0 mai aprire bocca.
Marco Tullio, il padre della romana eloquenza, abitualmente, preso da poco dignitoso
tremore, esordiva balbettando, come un ragazzino. Quintiliano vede in questo la prova
dell'oratore di valore, che misura le difficolta; ma non farebbe meglio a dire che la sapienza ¢
un ostacolo a condurre in porto le faccende pratiche? Che faranno costoro quando si dovra
ricorrere alle armi, se si perdono d'animo cosi quando si combatte semplicemente a parole?

Nonostante questo, a Dio piacendo, si esalta il famoso detto di Platone, che fortunati saranno
gli Stati se a reggerli saranno chiamati i filosofi, o se 1 reggitori si daranno alla filosofia. Se,
invece, consulterai gli storici, troverai che il concentrarsi del potere nelle mani di un
filosofastro o di un letterato ¢ la peggiore sciagura che possa colpire uno Stato. E mi pare lo
attestino bene i due Catoni: uno dei quali turbo la pace della repubblica romana con le sue
pazze denunce; l'altro, mentre difendeva con un eccesso di saggezza la liberta del popolo
romano, la mise del tutto a soqquadro. Aggiungi a questi i Bruti, i Cassi, i Gracchi, e
Cicerone stesso, che allo stato romano fece tanto male quanto Demostene a quello ateniese.
Quanto a Marco Antonio, ammesso che fosse un buon imperatore (potrei contestarlo, perché,
dedito come era alla filosofia, per questa stessa fama si era fatto prendere a noia dai
concittadini) ammesso tuttavia che lo fosse, certamente, lasciando dietro di sé il figlio che
lascio, danneggio lo Stato piu di quanto non gli avesse giovato col suo governo. Questa
categoria, infatti, di uomini dediti allo studio della filosofia, di solito ha pochissima fortuna
in ogni cosa, ma soprattutto nei figli che mette al mondo; penso sia la provvidenza della
natura a volere impedire che questo malanno della filosofia si diffonda piu largamente fra gli
uomini. Cosi risulta che Cicerone ebbe un figlio degenere, e che Socrate, il famoso filosofo,
ebbe figli, com'¢ stato scritto non del tutto a torto, "piu simili alla madre che al padre", e cioe
stolti.

25. Comunque, se fossero come asini davanti a una lira solo riguardo ai pubblici affari, ci si
potrebbe passare sopra; il guaio ¢ che sono altrettanto incapaci in ogni altra occasione della
vita. Invita a pranzo un sapiente: disturbera col suo cupo silenzio, o con le sue noiose
questioncelle. Invitalo alla danza: diresti che balla come un cammello. Portalo ad uno
spettacolo: bastera la sua espressione a guastare il divertimento alla gente e, come il saggio
Catone, sara costretto a lasciare il teatro perché non puo spianare il cipiglio. Se per caso
capitera durante una conversazione, sara come il lupo della favola. Se c¢'¢ da fare un acquisto,
un contratto, insomma qualcuna delle cose indispensabili alla vita di ogni giorno, questo
sapiente ti sembrera un pezzo di legno, non un uomo. A tal punto ¢ incapace di rendersi utile
a se stesso, alla patria, ai suoi, perché inesperto delle faccende usuali e perché tanto lontano
dal giudizio corrente e dalle accettate consuetudini. Quindi, per forza, si fa anche odiare, per
questa sua grande diversita di vita e di intendimenti. Tra i mortali, infatti, che cosa mai si fa
che non trabocchi di follia, e che non sia opera di folli in un mondo di folli? Percio, se
qualcuno volesse opporsi da solo a tutti, io gli consiglierei di ritirarsi, come Timone, in un
deserto, per godervi, da solo, la propria saggezza.



26. Ma, per tornare all'argomento proposto, quale forza, se non l'adulazione, raggruppo nella
cittd quegli uomini primitivi, simili ai sassi e alle querce? Questo solo vuole indicare la
famosa cetra di Anfione e di Orfeo. Cosa mai riporto alla concordia cittadina la plebe romana
che gia stava per spingersi ad atti irreparabili? Forse un discorso filosofico? Nemmeno per
sogno! Al contrario, fu il ridicolo e puerile apologo del ventre e delle altre membra.
Altrettanto si dica dell'analogo apologo di Temistocle, della volpe e del riccio. E quale
discorso di un sapiente avrebbe potuto raggiungere 1'efficacia della famosa cerva immaginata
da Sertorio, o della trovata dei due cani, dello spartano Licurgo, o dell'altra ridicola storia,
sempre di Sertorio, sul modo di strappare 1 peli dalla coda del cavallo? Per non parlare di
Minosse e di Numa: entrambi governarono la stolta moltitudine con invenzioni favolose. E'
con simili sciocchezze che si fa presa su quella grossa e potente bestia che ¢ il popolo.

27. Viceversa, quale citta ha mai fatto sue le leggi di Platone e di Aristotele, o i precetti di
Socrate?

Che cosa persuase 1 Deci a votarsi spontaneamente agli Déi Mani? Che cosa trascind nella
voragine Quinto Curzio, se non la vanagloria, dolcissima sirena (ma quanto esecrata dai
sapienti!).

Che c'¢ infatti di piu sciocco, dicono, di un candidato che lusinga il popolo in tono
supplichevole, che compra i voti, che va in cerca degli applausi di tanti stolti, che si
compiace delle acclamazioni, che si fa portare in giro in trionfo, come una statua da mostrare
al popolo, che fa collocare nel foro il proprio simulacro di bronzo? Aggiungi la sfilza dei
nomi e dei soprannomi, gli onori divini tributati a un uomo insignificante, il fatto che si da il
caso di tiranni scelleratissimi elevati con pubbliche cerimonie alla gloria dell'Olimpo. Sono
autentiche manifestazioni di follia, e per riderci sopra non basterebbe un solo Democrito. Chi
lo nega? Tuttavia, proprio di qui sono nate le grandi imprese degli eroi, levate al cielo
dall'opera di tanti letterati. Questa follia genera le citta; su di essa poggiano i governi, le
magistrature, la religione, le assemblee, i tribunali. La vita umana non ¢ altro che un gioco
della Follia.

28. Quanto poi alle arti, cosa mai se non la sete di gloria ha suscitato nell'animo umano la
brama d'inventare e tramandare ai posteri tante discipline ritenute nobili? Furono uomini
davvero stoltissimi quelli che hanno creduto valesse la pena di conquistare a prezzo di tante
faticose veglie quella fama di cui niente pud essere piu vano. Ma intanto voi dovete alla
Follia tante cose e cosi egregie della vita, e, cid che soprattutto conta, la follia altrui fa la
vostra cuccagna.

29. C'¢, ora, qualcosa di cui stupirsi se, dopo essermi attribuita la fortezza e l'operosita,
rivendicherd anche la saggezza? qualcuno potrebbe dire che ¢ come accoppiare l'acqua e il
fuoco. Eppure credo che riuscird anche in questo purché voi, come prima, mi prestiate
benevola attenzione. In primo luogo, se la saggezza si fonda sull'esperienza, a chi meglio
conviene fregiarsi dell'appellativo di saggio? Al sapiente che, parte per modestia, parte per
timidezza, nulla intraprende, o al folle che né il pudore, di cui ¢ privo, né il pericolo, che non
misura, distolgono da qualche cosa? Il sapiente si rifugia nei libri degli antichi e ne trae solo
sottigliezze verbali. Il folle affronta da vicino le situazioni coi relativi rischi e cosi acquista,
se non erro, la saggezza. Cosa, questa, che sembra avere visto, benché cieco, Omero, quando
dice: "Il folle capisce i fatti". Sono due infatti i principali ostacoli alla conoscenza delle cose:
la vergogna che offusca l'animo, e la paura che, alla vista del pericolo, distoglie dalle
imprese. La follia libera da entrambe. Non vergognarsi mai e osare tutto: pochissimi sanno
quale messi di vantaggi ne derivi.

Perché, se preferiscono attingere quella sapienza che consiste nel saper giudicare delle cose,
state a sentire, vi prego, quanto ne sono lontani coloro che si spacciano per sapienti. In primo



luogo, com'¢ noto, tutte le cose umane, a guisa dei Sileni di Alcibiade, hanno due facce
affatto diverse. A tal segno che sulla faccia esteriore, come dicono, vedi la morte, mentre, se
guardi dentro, scopri la vita; e, viceversa, al posto della vita scopri la morte, al posto del bello
il brutto, della ricchezza la miseria, dell'infamia la gloria, della dottrina l'ignoranza, del
vigore la debolezza, della generosita 1'abiezione, della letizia la malinconia, della prosperita
la sventura, dell'amicizia I'inimicizia, del salutare il nocivo: in breve, se apri il Sileno, trovi di
tutte le cose l'opposto. Se poi qualcuno giudica troppo filosofico questo discorso, mi
spieghero, come suol dirsi, piu alla buona.

Chi neghera che un re ¢ ricco e potente? Eppure, se manca del tutto dei beni dell'animo, se
non ¢ mai contento di nulla, ¢ davvero il piu povero di tutti. Se poi il suo animo ¢ una sentina
di vizi, ¢ addirittura uno schiavo abietto. Lo stesso ragionamento si potrebbe fare anche per
gli altri. Ma accontentiamoci dell'esempio proposto. A che scopo? domandera qualcuno.
State a sentire dove voglio arrivare.

Se uno tentasse di strappare la maschera agli attori che sulla scena rappresentano un dramma,
mostrando agli spettatori la loro autentica faccia, forse che costui non rovinerebbe lo
spettacolo meritando di esser preso da tutti a sassate e cacciato dal teatro come un
forsennato? Di colpo tutto muterebbe aspetto: al posto di una donna un uomo; al posto di un
giovane, un vecchio; chi prima era un re, d'improvviso diventa uno schiavo; chi era un Dio,
ad un tratto appare un uomo da nulla. Dissipare I'illusione significa togliere senso all'intero
dramma. A tenere avvinti gli sguardi degli spettatori ¢ proprio la finzione, il trucco. L'intera
vita umana non ¢ altro che uno spettacolo in cui, chi con una maschera, chi con un'altra,
ognuno recita la propria parte finché, ad un cenno del capocomico, abbandona la scena.
Costui, tuttavia, spesso lo fa recitare in parti diverse, in modo che chi prima si presentava
come un re ammantato di porpora, compare poi nei cenci di un povero schiavo. Certo, sono
tutte cose immaginarie; ma la commedia umana non consente altro svolgimento.

A questo punto, se un sapiente caduto dal cielo si levasse d'improvviso a gridare che il
personaggio a cui tutti guardano come a un Dio e a un potente, non ¢ neppure un uomo,
perché come le bestie si lascia dominare dalle passioni, che spontaneamente asservito a
padroni cosi numerosi e turpi, ¢ l'ultimo degli schiavi; e, se ad un altro che piange il padre
morto ordinasse di ridere perché il padre, finalmente, ha cominciato a vivere, dato che questa
vita altro non ¢ che morte; e se chiamasse plebeo e bastardo un terzo che mena vanto di una
nobile nascita, ma che € ben lontano dalla virtu, unica fonte di nobilta: se allo stesso modo
parlasse di tutti gli altri, non agirebbe costui proprio in modo da sembrare a tutti pazzo da
legare? Nulla di piu stolto di una saggezza intempestiva; nulla di piu fuori posto del buon
senso alla rovescia. Agisce appunto contro il buon senso chi non sa adattarsi al presente, chi
non adotta gli usi correnti, ¢ dimentica persino la regola conviviale: o bevi o te ne vai, e
vorrebbe che una commedia non fosse piu una commedia. Invece, per un mortale, ¢ vera
saggezza non voler essere piu saggio di quanto gli sia concesso in sorte, fare buon viso
all'andazzo generale e partecipare di buon grado alle umane debolezze. Ma, dicono, proprio
questo ¢ follia. Non lo contestero, purché riconoscano in cambio che questo ¢ recitare la
commedia della vita.

30. Quanto al resto, Déi immortali, parlero o tacero? E perché mai dovrei tacere cose piu vere
della verita? Ma forse, in cosi grave frangente, meglio sarebbe chiamare in aiuto dall'Elicona
le Muse che i poeti sono soliti invocare anche troppo spesso per vere sciocchezze.
Assistetemi dunque per un poco, figlie di Giove, finché non dimostri che nessuno senza la
guida della follia puo accedere alla sapienza, a quella che chiamano la rocca della felicita.

In primo luogo, ¢ pacifico che tutte le passioni rientrano nella sfera della follia: cido che
distingue il savio dal pazzo ¢ che questi si fa guidare dalle passioni, mentre il primo ha per
guida la ragione. Percio gli stoici spogliano il sapiente di tutte le passioni come fossero delle



malattie. Tuttavia questi elementi emotivi, non solo assolvono la funzione di guide per chi si
affretta verso il porto della sapienza, ma nell'esercizio della virtt vengono sempre in aiuto
spronando e stimolando, come forze che esortano al bene. Anche se qui fieramente leva la
sua protesta Seneca, col suo stoicismo integrale, negando al sapiente ogni passione. Ma cosi
facendo distrugge anche I'uomo e crea al suo posto un Dio di nuovo genere, che non ¢ mai
esistito e non esistera mai; anzi, per parlare ancora piu chiaro, scolpisce la statua di un uomo
di marmo, privo d'intelligenza e di qualunque sentimento umano. Percid, se lo desiderano, si
godano pure il loro saggio, che potranno amare senza rivali, ¢ dimorino con lui nella
Repubblica di Platone, o, se preferiscono, nel mondo delle idee, o nei giardini di Tantalo.

Chi, infatti, non sfuggira con orrore come spettro mostruoso un uomo cosi fatto, sordo ad
ogni naturale richiamo, incapace d'amore o di pieta, come "una dura selce o una rupe
Marpesia"? Un uomo cui non sfugge nulla, che non sbaglia mai, ma che con I'occhio acuto di
Linceo tutto vede, tutto pesa con assoluta precisione, nulla perdona; solo di s¢ contento, lui
solo ricco, lui solo sano, lui solo re, lui solo libero. Per dirla in breve, lui solo tutto (e solo a
suo giudizio); senza amici, pronto a mandare all'inferno gli stessi Déi, e che condanna come
insensato e risibile tutto cio che si fa nella vita. Eppure quel perfetto sapiente ¢ proprio un
animale fatto cosi. Ma, di grazia, se si dovesse decidere con i voti, quale citta lo vorrebbe
come magistrato, quale esercito lo designerebbe come capo? Quale donna vorrebbe o
sopporterebbe un simile marito, quale anfitrione un simile convitato, quale servo un padrone
con questi costumi? Chi non preferirebbe un uomo qualunque, uno della folla dei pazzi piu
segnalati, che, pazzo com'e, possa comandare o obbedire ad altri pazzi, attirando la simpatia
dei suoi simili, che poi sono tanti? Gentile con la moglie, gradito agli amici, buon
commensale; uno con cui si possa convivere, che, infine, non ritenga estraneco a sé¢ niente di
cio che ¢ umano? Ma ormai del sapiente ne ho abbastanza. Percio torniamo a parlare degli
altri vantaggi che offro.

31. Supponiamo che potendo spaziare da una specola sublime con lo sguardo tutt'attorno -
come, secondo i poeti, fa Giove - uno veda quante avversita minaccino la vita, quanto
infelice e miserabile sia la nascita, quanto faticosa 1'educazione, e tutte le offese cui va
incontro la fanciullezza, tutti gli affanni della gioventu, e com'¢ pesante la vecchiaia, come
amara la fatale morte; tutta la schiera delle malattie, dei vari accidenti, l'incalzare delle
contrarieta: nulla mai che sia immune da un amaro veleno; per non dire di quei mali che
I'nvomo subisce dall'uomo, come la poverta, la prigionia, I'infamia, la vergogna, la tortura, le
insidie, il tradimento, le ingiurie, i processi, le frodi. Ma dire tutto ¢ come mettersi a contare i
granelli di sabbia. Certo non spetta a me, dire qui per quali colpe gli uomini abbiano meritato
questa sorte, o quale Dio irato li abbia costretti a nascere tanto infelici. Chi rifletta a tutto
questo non sara forse portato ad approvare l'esempio, pur cosi penoso, delle vergini di
Mileto? E quali sono soprattutto gli uomini che, per disgusto della vita, si sono dati la morte?
Non sono forse quelli che alla sapienza si erano accostati di piu? Tralasciando Diogene,
Senocrate, i Catoni, i Cassi, i Bruti, prendiamo il famoso Chirone che, potendo diventare
immortale, preferi cercare spontaneamente la morte. Credo vi sia chiaro che cosa accadrebbe
se la sapienza si diffondesse; sarebbe necessario altro fango e un secondo Prometeo capace di
plasmare altri uomini. o, invece, puntando ora sull'ignoranza e ora sulla spensieratezza, a
volte facendo dimenticare i malanni, a volte suscitando speranze di cose favorevoli, esaltando
i piaceri con qualche stilla di miele, in cosi grandi malanni, sono cosi soccorrevole che
nessuno vuole lasciare la vita, neppure quando il filo delle Parche ¢ gia esaurito e la vita
stessa viene meno. Anzi chi ha minori motivi di restare in vita, tanto piu ama vivere, tanto ¢
lontano dall'essere comunque sfiorato dal tedio della vita.

Si deve certo a me, se si vedono in giro tanti vecchi annosi quanto Nestore, vecchi che non
hanno piu neppure volto d'uomo, balbuzienti, svaniti, sdentati, canuti, calvi, o, per dirla con
Aristofane, lerci, curvi, miseri, rugosi, senza capelli, senza denti, lascivi, ma a tal segno
amanti della vita e tanto inclini a fare i giovinetti, che ora si tingono i capelli, ora nascondono



la calvizie con una parrucca e ora si servono di denti presi a prestito magari da un porco;
mentre c'¢ tra loro chi si strugge d'amore per una fanciulla e, in fatto di amorose sciocchezze,
da punti anche a un ragazzino. Che vecchi rammolliti, gia pronti per il cataletto, sposino
giovinette, anche se prive di dote e destinate a fare la gioia di altri, ¢ cosa ormai cosi
frequente da costituire quasi motivo di vanto.

Ma nulla c'¢ di piu spassoso di certe vecchie praticamente gia morte tanto sono decrepite, a
tal punto cadaveriche da sembrare reduci dagl'inferi, ma che hanno sempre sulle labbra il
ritornello: "la vita ¢ bella"; fanno ancora le vezzose; mandano sentore di capra - come dicono
i Greci; conquistano a caro prezzo un qualche Faone, s'imbellettano di continuo, stanno
sempre allo specchio, si sfoltiscono 1 peli del pube, ostentano le vecchie mammelle avvizzite,
sollecitano con tremuli mugolii il desiderio che vien meno, bevono, si inseriscono nelle
danze delle fanciulle, scrivono bigliettini amorosi. Sono cose di cui tutti ridono come di
indubbie follie; ed hanno ragione: ma loro, le vecchie, sono tanto contente di sé, nuotano in
un mare di delizie, gustano dolcezze senza fine, sono felici: e tutto per merito mio. Vorrei
che chi giudica queste cose degne d'irrisione riflettesse un po': ¢ meglio trascorrere nella
follia una vita colma di dolcezza, o andare cercando, come suol dirsi, una trave a cui
impiccarsi?

Che la loro condotta sia giudicata comunemente vergognosa, ai miei pazzi non importa
proprio nulla: nemmeno se ne accorgono, o, se ne hanno sentore, non ne tengono nessun
conto. Prendersi un sasso in testa, questo si che fa male. La vergogna, 1'infamia, il disonore,
le offese, nuocciono nella misura in cui fanno soffrire. Per chi non se la prende, non sono
neppure un male. Che t'importa se tutti ti fischiano, se tu ti applaudi? Che questo ti sia
possibile lo devi alla sola Follia.

32. Mi pare di sentire protestare 1 filosofi: l'infelicita, dicono, ¢ proprio qui, nell'essere
prigionieri della Follia, sbagliare, vivere nell'inganno, nell'ignoranza. Ma essere uomo ¢
appunto questo. N¢ riesco a capire perché parlino d'infelicita: cosi siete nati, educati, formati:
questa ¢ la sorte comune a tutti. Nessuno ¢ infelice quand'¢ in armonia con la propria natura,
a meno di compiangere I'uomo perché non puo volare con gli uccelli, né camminare a quattro
zampe con gli altri mammiferi, o perché, a differenza dei tori, non ¢ armato di corna. Da tal
punto di vista chiameremo infelice anche un bellissimo cavallo perché non sa di grammatica
e non mangia dolciumi, infelice il toro in quanto negato agli esercizi della palestra. In realta,
come non ¢ infelice il cavallo che ignora la grammatica, cosi non ¢ infelice 1'uomo per la sua
follia, che ¢ conforme alla sua natura.

Ma ecco che quegli esperti del ragionamento tortuoso tornano alla carica. E' dono peculiare
dell'uomo, dicono, la conoscenza scientifica, di cui si serve per compensare con l'ingegno cio
che la natura gli ha negato. Come se fosse verosimile che la natura, cosi sollecita nei
confronti delle zanzare e perfino delle erbette e dei fiorellini, avesse tirato via solo nella
creazione dell'uvomo, rendendogli necessarie quelle scienze che Theuth, col suo genio ostile
al genere umano, inventd per nostra somma iattura: tanto inadatte a renderci felici che anzi
contrastano col loro presunto fine, come con eleganza sostiene in Platone un re molto saggio
a proposito dell'invenzione dell'alfabeto. Le scienze dunque sono penetrate fra gli uomini,
insieme alle altre calamita della vita mortale, per opera di coloro da cui partono tutti i
malanni, 1 demoni che ne hanno anche derivato il nome, in greco DAEMONES, ossia "coloro
che sanno". La gente semplice dell'eta dell'oro, del tutto priva di dottrina, viveva sotto l'unica
guida della natura e dell'istinto. Che bisogno c'era della grammatica, quando tutti parlavano
la stessa lingua e niente altro si chiedeva se non di capirsi l'un l'altro? A che la dialettica, se
non c'era contrasto di opposte posizioni? A che la retorica, se nessuno intentava cause al
prossimo? E che bisogno c'era della giurisprudenza, se non c'erano quei cattivi costumi che,
senza dubbio, hanno fatto nascere le buone leggi? Erano troppo religiosi per scrutare con
empia curiosita i misteri della natura, la grandezza, i moti, gl'influssi delle stelle, le cause



riposte delle cose, giudicando vietato ai mortali il tentativo di conoscere piu di quanto era
loro concesso. Lo stolto desiderio di andare a cercare cosa ci fosse di la dal cielo non passava
neppure per la mente. Col graduale esaurirsi dell'eta dell'oro, dapprima, come ho detto, dai
demoni del male furono inventate le scienze, ma poche, e limitate a pochi. Poi, i Caldei con
la loro superstizione, e quei perdigiorno dei Greci coi loro interessi svagati, moltiplicarono a
dismisura queste autentiche torture della mente. Con la sola grammatica ce ne sarebbe gia di
troppo per il tormento di una vita intera.

33. Tuttavia tra queste scienze le piu pregiate sono le piu vicine al senso comune, cio¢ alla
Follia. I teologi fanno la fame, i fisici soffrono il freddo, gli astrologi sono derisi, i dialettici
non contano nulla, mentre un solo medico vale quanto molti uomini. In questa professione
quanto piu uno ¢ ignorante, avventato, leggero, tanto piu ¢ considerato dagli stessi principi
con tanto di corona in testa. La medicina, infatti, specialmente come viene esercitata oggi dai
piu, si riduce, come la retorica, a una forma di adulazione. Il secondo posto, con un
brevissimo stacco, spetta ai legulei - e starei per dire il primo; la loro professione, per non
esprimere pareri personali, ¢ irrisa per lo piu dai filosofi, fra il generale consenso, come
un'arte da asini. Tuttavia gli affari, dai piu grandi ai piu piccoli, sono a discrezione di questi
asini. I loro latifondi si estendono, mentre il teologo, dopo essersi documentato su tutti gli
aspetti della divinita, rosicchia lupini, impegnato in una guerra continua con cimici e
pidocchi.

Ma, se le arti piu fortunate sono quelle piu affini alla Follia, piu fortunati fra tutti sono coloro
che riescono a tenersi lontani da qualunque disciplina per seguire la sola guida della natura
che in nessuna parte ¢ manchevole, a meno che non pretendiamo di oltrepassare i confini
della nostra sorte mortale. La natura odia gli artifici: fortunato chi ¢ rimasto immune dalla
contaminazione delle arti.

34. Orsu, non vedete che fra le varie specie animali se la passano meglio di tutte proprio le
piu lontane dalle arti, quelle che hanno per unica maestra e guida la natura? che c'¢ di piu
felice o mirabile delle api? E dire che non hanno neppure tutti i sensi. Come potrebbe un
architetto realizzare qualcosa di simile alle loro costruzioni? quale filosofo mai fondo una
Repubblica come la loro? Il cavallo, invece, poiché ¢ simile all'uomo dal punto di vista dei
sensi ed ¢ diventato suo compagno, ¢ anche partecipe delle umane calamita. Non di rado,
vergognandosi di perdere in gara, si sfianca nella corsa; in guerra, assetato di vittoria, viene
colpito e morde la polvere insieme al cavaliere. Per non parlare del morso, degli sproni
aguzzi, della stalla dove ¢ quasi prigioniero, del frustino, del bastone, delle redini, del
cavaliere, per dirla in breve, di tutta la tragica schiavitu a cui si ¢ votato spontaneamente nel
tentativo di vendicarsi a ogni costo del nemico emulando gli eroi. Quanto piu invidiabile la
condizione delle mosche e degli uccellini, che vivono alla giornata obbedendo solo al
naturale istinto, sempre che lo consentano le insidie degli uomini! Gli uccelli, infatti, chiusi
in gabbia e ammaestrati a imitare la voce umana, quanto si allontanano dal primitivo
splendore! A tal segno, sotto tutti i rispetti, il prodotto di natura ¢ migliore di quello che I'arte
ha adulterato.

Percio non loderd mai abbastanza il gallo in cui si reincarno Pitagora che, essendo stato tutto,
filosofo, uomo, donna, re, principe, privato cittadino, pesce, cavallo, rana e, credo, anche
spugna, nessun animale, tuttavia, giudico piu disgraziato dell'uomo, perché, mentre tutti gli
altri sono contenti dei loro limiti naturali, soltanto I'uomo tenta di oltrepassare i confini della
sua condizione.

35. E tra gli uomini, sotto molti punti di vista, antepone i semplici ai dotti e ai grandi. Molto
piu saggio di Ulisse, simbolo della scaltrezza, Grillo che preferi di grugnire in un porcile
piuttosto che andare con lui incontro a tante calamita. Mi pare la pensi cosi anche Omero,
padre delle favole, che, mentre di continuo dice gli uomini miseri e travagliati, e a piu riprese



chiama infelice Ulisse con la sua proverbiale avvedutezza, non usa mai questo termine
parlando di Paride, o di Aiace, o di Achille. Perch¢ mai? Soltanto perché, quell'astuto
inventore di trucchi agiva solo sotto la spinta di Pallade, e, quanto mai sordo a ogni richiamo
della natura, era tutto cervello.

Percido 1 piu lontani dalla felicita sono tra i mortali quelli che aspirano alla sapienza,
doppiamente stolti perché, dimentichi della loro condizione di uomini, si atteggiano a Dei
immortali e, a somiglianza dei giganti, dichiarano guerra alla natura valendosi di ordigni
costruiti dalla loro perizia; i meno infelici, invece, sembrano quelli che restano piu vicini
all'istinto e alla stupidita dei bruti, né tentano mai di oltrepassare le capacita dell'uomo.
Proverd anche a dimostrarlo, € non con gli entimeémi degli stoici, ma con qualche esempio
alla portata di tutti. Per gli Déi immortali, vi ¢ forse al mondo qualcosa di piu felice di quella
specie di uomini chiamati volgarmente scimuniti, stolti, fatui, sciocchi? appellativi, a mio
parere, onorevolissimi. Dird anzi una cosa che, se a prima vista pud sembrare una
sciocchezza ed un'assurdita, in fondo ¢ di una verita indiscutibile.

Loro, innanzitutto, non hanno paura della morte, male, per Giove, non trascurabile. Non li
tormentano rimorsi di coscienza; non li turbano le storie degli spiriti dei defunti; non hanno
paura delle apparizioni; non si crucciano per il timore di mali incombenti; non entrano in
ansia nella speranza di beni futuri. Insomma, non sono in balia dei mille affanni a cui ¢
esposta la nostra vita. Ignorano la vergogna, il timore, I'ambizione, 1'invidia, 'amore. Infine,
chi piu si avvicina alla stupidita dei bruti - ne sono garanti i teologi - ¢ anche immune dal
peccato. Ed ora, mio sciocchissimo saggio, vorrei che tu mi esternassi tutti gli affanni che
notte e giorno tormentano il tuo animo e facessi un bel mucchio di tutti i tuoi guai; alla fine
capiresti quanto gravi mali ho risparmiato ai miei folli. Aggiungi che, non solo vivono in
perpetua letizia, scherzando, canterellando, ridendo, ma offrono anche a tutti gli altri,
dovunque vadano, motivi di piacere, scherzo, divertimento e riso, come se la benevolenza
divina proprio a questo li avesse votati: a rallegrare la tristezza della vita umana. Percio,
mentre gli uomini provano, caso per caso, sentimenti diversi verso i loro simili, nei confronti
di questi pazzi nutrono senza eccezione sentimenti amichevoli: li vanno a cercare, li nutrono,
li stringono in una sorta di caldo abbraccio e, all'occorrenza, li soccorrono, non tenendo in
nessun conto quanto possono dire o fare. Nessuno desidera fargli del male. Persino le bestie
feroci li risparmiano, istintivamente consapevoli della loro innocenza. Infatti sono davvero
sacri agli Déi, e a me in particolare. Percio, a buon diritto, sono da tutti onorati.

36. Grandi re, tanto se ne dilettano, che alcuni di loro, nemmeno per un'ora, possono farne a
meno né a tavola né a passeggio. Non di poco preferiscono questi buffoni agli austeri filosofi,
che tuttavia sono soliti mantenere per ragioni di prestigio. Perché poi li preferiscano, non mi
sembra un mistero, né deve destare stupore; quei saggi, per i principi, sono solo apportatori
di tristezza; talora fidando nella loro dottrina, non si peritano di sfiorare quelle orecchie
delicate con qualche pungente verita. I buffoni, invece, offrono ai principi la sola cosa che
questi desiderano con tutta I'anima: delizie come passatempo, scherzi, risate, divertimenti. E
non dimenticate anche questa non trascurabile dote dei folli: solo loro sono schietti e
veritieri.

E che c'¢ mai di piu lodevole della verita? Anche se in Platone un detto d'Alcibiade
attribuisce la verita al vino e ai fanciulli, si tratta tuttavia di un elogio che, in assoluto, spetta
soprattutto a me. Ne fa fede Euripide che a me si riferisce col celebre detto: "Il folle dice cose
folli". 1I folle porta scritto in faccia, e traduce in parole, tutto quanto ha nel cuore. I saggi,
invece, sempre secondo Euripide, hanno due linguaggi: quello della verita e quello
dell'opportunismo. E' loro caratteristica mutare il nero in bianco, spirando dalla medesima
bocca ora il freddo ora il caldo, avendo in fondo al cuore tutt'altro da quello che dicono nei
loro artefatti discorsi. Nella loro fortuna i principi a me sembrano sotto questo rispetto molto
sfortunati: non hanno nessuno che dica loro la verita, e sono costretti ad avere come amici



degli adulatori.

Ma, si potrebbe osservare, le orecchie dei principi detestano la verita e proprio per questo
rifuggono dai saggi, nel timore che qualcuno di lingua piu sciolta osi dire cose vere piuttosto
che gradevoli. Cosi ¢: i re non amano la verita. Tuttavia proprio questo si volge mirabilmente
in vantaggio per 1 miei folli: da loro si ascoltano con piacere, non solo la verita, ma anche
indubbie insolenze, a tal punto che, la stessa cosa, detta da un sapiente, gli frutterebbe la
morte, detta da un buffone diverte il signore oltre ogni dire. La verita, infatti, ha un non so
quale schietta capacita di piacere, purché non si accompagni all'intenzione di offendere: ma
questo ¢ un dono che gli Déi hanno elargito ai soli folli.

Sono press'a poco medesime le ragioni per cui le donne, piu inclini per natura al divertimento
e alle frivolezze, si trovano di solito tanto bene con un simile genere di uomini. Percio,
qualunque cosa costoro facciano - anche se a volte sono cose fin troppo serie - le donne,
tuttavia, le volgono in scherzo e gioco, abili come sono nel mascherare ogni loro trascorso.

37. Ma ora torniamo alla felicita dei folli. Trascorsa la vita in grande letizia, senza né il
timore né il senso della morte, se ne vanno diritti ai campi Elisi, per dilettare anche li, coi
loro scherzi, il riposo delle anime pie.

Paragoniamo quindi la condizione del saggio con quella di questo buffone. Immagina, per
contrapporlo a lui, un modello di sapienza: un uomo che abbia consumato tutta la
fanciullezza e 1'adolescenza a istruirsi in mille modi, perdendo la parte migliore della propria
vita in veglie senza fine, in affanni e fatiche; che nemmeno in tutto il resto della propria vita
abbia mai gustato un istante di piacere; sempre parco, povero, triste, austero, inflessibile con
se stesso, fastidioso e inviso agli altri; pallido, macilento, cagionevole; invecchiato e
incanutito prima del tempo, colto da morte prematura, anche se nulla importa, dopo tutto,
quando muore un uomo cosi, che non ¢ mai vissuto. Ecco I'immagine perfetta del sapiente.

38. A questo punto, sento che le rane del Portico si rimettono a gracidare contro di me.
"Niente, dicono, ¢ piu miserevole della demenza. Ma una eminente follia ¢ molto vicina alla
demenza, o ¢ demenza essa stessa. Che cosa infatti ¢ la demenza, se non 1'uscire di senno? e
costoro ne sono usciti del tutto. "Orsu, vediamo di confutare con 1'aiuto delle Muse anche
questo sillogismo". Certo il loro ragionamento ¢ sottile, ma, come il Socrate platonico,
procedendo per divisione, di una Venere e di un Cupido ne faceva due, cosi anche i nostri
dialettici, se volevano apparire in senno, dovevano distinguere dissennatezza da
dissennatezza. Infatti non ogni follia ¢ fonte di guai. Altrimenti Orazio non si sarebbe
chiesto: "Si prende forse gioco di me un'amabile follia?", né¢ Platone avrebbe collocato il
delirio dei poeti, dei vati e degli amanti tra i massimi doni della vita; né la Sibilla avrebbe
chiamato folle I'impresa di Enea.

In verita ci sono due specie di follia. Una scaturisce dagli inferi tutte le volte che le crudeli
dee della vendetta, scatenando i loro serpenti, suscitano nei cuori dei mortali ardore di guerra,
o insaziabile sete di oro, o amore turpe e scellerato, parricidio, incesto, sacrilegio, e altri
consimili orrori; oppure quando travagliano con le furie e le faci tremende, un animo conscio
dei propri delitti. L'altra, non ha nulla in comune con questa; nasce da me e tutti la
desiderano. Si manifesta ogni volta che una dolce illusione libera 1'animo dall'ansia e lo
colma, insieme, di mille sensazioni piacevoli. Proprio questa illusione Cicerone, scrivendo ad
Attico, augura a se stesso come un gran dono degli Déi, per potersi liberare dall'oppressione
dei gravi mali incombenti. N¢é aveva torto quell'argivo che era pazzo al punto da sedere da
solo in teatro per giornate intere, ridendo, applaudendo, godendosela, perché credeva vi si
rappresentassero tragedie bellissime, mentre non si rappresentava proprio nulla. Eppure, in
tutte le altre faccende della vita, era perfettamente normale: cordiale con gli amici, "gentile
con la moglie, capace di perdonare ai servi e di non dare in escandescenze se il sigillo rotto



denunciava la bottiglia aperta". Guarito dalle cure dei familiari che gli somministrarono le
medicine del caso, tornato del tutto in sé, cosi si lamentava con gli amici: "Per Polluce!
m'avete ammazzato, amici miei, € non salvato, privandomi del piacere e togliendomi con la
forza quella mia cosi dolce illusione".

Aveva ragione: erano loro che sbagliavano e che, piu di lui, avevano bisogno dell'elleboro,
loro che credevano di dover estirpare con le medicine, quasi fosse un malanno, una cosi
felice e piacevole follia.

Tuttavia non ho ancora accertato se qualunque errore del senso o della mente meriti il nome
di follia. Se uno che ci vede poco scambia un mulo per un asino, se un altro ammira come un
monumento di dottrina una rozza poesia, non si pud senz'altro chiamarlo pazzo. Ma se uno
sbaglia, non solo col senso, ma anche col giudizio della mente, e questo gli accade sempre e
in proporzioni insolite, di lui, si, diremo che ha un ramo di pazzia; come chi, sentendo un
asino ragliare, credesse di ascoltare un meraviglioso concerto, o chi, povero e di umili
origini, credesse di essere Creso, re di Lidia. Ma quando questa specie di follia, come di
solito accade, assume aspetti piacevoli, ¢ di non piccolo diletto, sia per coloro che ne sono
posseduti, sia per quelli che stanno a vedere senza esserne colpiti. Si tratta, si badi, di
un'affezione molto diffusa; piu di quanto di solito si crede. Il pazzo ride del pazzo, e a
vicenda si offrono diletto. E non di rado vi accadra di vedere che, di due pazzi, ¢ il piu pazzo
quello che piu si prende gioco dell'altro.

39. Eppure, ve lo assicura la Follia in persona, uno ¢ tanto piu felice quanto piu la sua follia ¢
multiforme, purché si mantenga entro il genere a me peculiare: un genere cosi diffuso che
non so se fra tutti gli uomini se ne possa trovare uno solo che sia costantemente saggio, e che
sia del tutto immune da una qualche forma di pazzia. La differenza ¢ tutta qui: chi vedendo
una zucca la scambia per la moglie, viene chiamato pazzo perché la cosa succede a
pochissimi. Chi invece, avendo la moglie in comune con molti, giura che ¢ piu virtuosa di
Penelope, e, felice del suo errore, ¢ orgoglioso di sé, nessuno lo chiama pazzo, perché la cosa
accade spesso e dovunque.

Appartengono alla confraternita anche coloro che disprezzano tutto in confronto ad una
partita di caccia, e vanno dicendo di provare un incredibile piacere tutte le volte che sentono
il suono cupo del corno e l'abbaiare dei cani. Credo che anche gli escrementi dei cani, quando
li annusano, mandino per loro profumo di cinnamomo. E quale dolcezza squartare la
selvaggina! L'umile plebe puo squartare tori e castrati, ma sarebbe un delitto farlo con un
capo di selvaggina: questa ¢ prerogativa di nobili. A capo scoperto sta il nobile, piegati i
ginocchi, col coltello destinato allo scopo (¢ vietato servirsi di uno strumento qualunque),
con gesti rituali, in pio raccoglimento, taglia determinate membra in un determinato ordine.
Una folla silenziosa lo circonda, ammirata come se assistesse a non so quale nuovo rito,
mentre si tratta di uno spettacolo visto e rivisto. Se poi uno ha la fortuna d'assaggiare un
bocconcino della preda, crede di avanzare non poco in nobilta. Costoro, cacciando e
cibandosi in continuazione di selvaggina, mentre ottengono solamente di trasformarsi press'a
poco in fiere, si illudono invece di menar vita da re.

Molto simili sono quanti, in preda alla frenesia del costruire, senza posa trasformano il
quadrato in rotondo, o il rotondo in quadrato. Procedono ignari di ogni limite e misura
finché, ridotti in estrema poverta, non hanno piu né tetto né cibo. Ma che gli importa del
dopo? Intanto, per alcuni anni, sono stati immensamente felici.

Molto vicini a costoro, mi pare, sono quelli che con arti nuove e arcane, tentano di
trasformare la natura degli elementi e cercano per terra e per mare la quinta essenza. Si
nutrono di una speranza cosi dolce da non tirarsi mai indietro di fronte a spese o fatiche, e
con mirabile spirito inventivo ne pensano sempre qualcuna per ingannarsi una volta di piu e



per rivestire l'inganno di liete apparenze, finché, dato fondo a tutto il loro, non possono
costruire piu niente, nemmeno un fornello. Non per questo, tuttavia, smettono di sognare i
loro bei sogni, ma spingono con tutte le loro forze anche gli altri verso la medesima felicita.
E quando l'ultima speranza li ha abbandonati, resta tuttavia, a consolarli pienamente, un
detto: le grandi cose basta averle volute. Accusano allora la brevita della vita, inadeguata alla
grandezza dell'impresa.

Sono in dubbio se annoverare nella nostra congrega i giocatori. Tuttavia ¢ decisamente uno
spettacolo di spassosa follia vedere a volte gente cosi schiava del gioco da sentirsi venire le
palpitazioni appena giunge al loro orecchio il rumore di dadi. Quando poi, obbedendo al
costante stimolo della speranza di vincere, vedono naufragare tutta la loro fortuna, infranta
contro lo scoglio del gioco, ben piu insidioso del Capo Malea, appena in salvo, nudi di tutto,
per non farsi la fama di uomini poco seri, defraudano chiunque, piuttosto che chi nel gioco li
ha vinti. E che dire di quando, ormai vecchi, con la vista che vacilla, ricorrendo alle lenti,
continuano a giocare? E quando infine la meritata gotta impedisce 1'uso delle mani, arrivano
a pagare un sostituto che getti sulla tavola, per loro, 1 dadi. Gran bella cosa sarebbe il gioco,
se il piu delle volte non volgesse in passione rabbiosa; ma qui siamo ormai nel regno delle
Furie, non nel mio.

40. E' senza dubbio della mia pasta, invece, la schiera di quegli uomini che si divertono ad
ascoltare o narrare storie di miracoli o di prodigi fantastici e non si stancano mai di ascoltare
favole in cui si parla di eventi portentosi, di spettri, di fantasmi, di larve, degl'inferi, o di altre
innumerevoli cose del genere. Quanto piu la favola si scosta dal vero, tanto piu volentieri ci
credono, tanto piu voluttuosamente le loro orecchie ne sono solleticate. Di qui, non solo un
apprezzabile passatempo contro la noia, ma anche una fonte di guadagno, specialmente per i
sacerdoti ed i1 predicatori.

Sono della stessa razza quanti nutrono la folle ma piacevole convinzione di non essere
esposti a morire in giornata, se hanno visto il simulacro ligneo o I'immagine dipinta di un
gigantesco san Cristoforo (il nuovo Polifemo); o credono di tornare sani e salvi dalla
battaglia, se hanno rivolto le debite preghiere alla statua di santa Barbara; o di arricchirsi in
breve rendendo omaggio a sant'Erasmo in certi giorni, con speciali moccoli e determinate
formulette. In san Giorgio hanno scoperto una specie di Ercole e hanno anche un secondo
Ippolito. Quasi adorano il suo cavallo dopo averlo adornato con la massima devozione di
falere e di borchie, né risparmiano offerte di ogni sorta per accaparrarsi la benevolenza del
santo; giurare per il suo elmo di bronzo, secondo loro, ¢ proprio degno di un re.

Che dire poi di quelli che, nella dolcissima illusione di immaginarie indulgenze accordate ai
loro peccati, computano quasi con 1'orologio alla mano il periodo da passare in purgatorio,
numerando secoli, anni, mesi, giorni, ore, secondo una sorta di tavola matematica sicura al
cento per cento. O di quelli che fidando in segni magici o in giaculatorie inventate da qualche
pio ciurmadore, o per naturale disposizione, o a scopo di lucro, non pongono limiti alle loro
speranze: ricchezze, onori, piaceri, abbondanza di tutto, una salute costantemente ottima, una
lunga vita, una vecchiaia vegeta, e, alla fine, nel regno dei cieli, un seggio proprio accanto a
Cristo. Questo, pero, senza fretta, per carita; ben vengano le delizie dei beati, ma quando, con
disappunto, dovranno lasciare i1 piaceri della vita a cui sono abbarbicati con le unghie e coi
denti.

Immagina un negoziante, ma anche un soldato, un giudice: rinunciando a una sola monetina
dopo tante ruberie, crede di avere lavato una volta per tutte il fango di un'intera vita,
un'autentica palude di Lerna, e ritiene che tanti spergiuri, tanta libidine, tante ubriacature,
tante risse, tante stragi, tante imposture, tante perfidie, tanti tradimenti, siano riscattati come
in base ad un regolare patto, e riscattati al punto da poter ricominciare da zero una nuova
catena di delitti.



E chi ¢ piu folle, o meglio piu felice, di quanti recitando ogni giorno sette versetti del salterio
si ripromettono una beatitudine sconfinata? A indicare a san Bernardo quei magici versetti si
crede sia stato un demone faceto, piu sciocco invero che furbo, se, poveretto, rimase
intrappolato nel suo stesso inganno. Roba da matti! persino io me ne vergogno. Sono cose,
tuttavia, che godono l'approvazione, non solo del volgo, ma anche di chi propina
insegnamenti religiosi.

O non ¢ forse lo stesso caso di quando ogni regione reclama il suo particolare santo
protettore, ognuno coi suoi poteri, ognuno venerato con determinati riti? questo fa passare il
mal di denti; quello assiste le partorienti. C'¢ il santo che fa recuperare gli oggetti rubati,
quello che rifulge benigno al naufrago, un altro che protegge il gregge; e via discorrendo.
Troppo lungo sarebbe elencarli tutti. Ve ne sono che da soli possono essere utili in parecchi
casi; vi ricordo la Vergine, madre di Dio, alla quale il volgo attribuisce quasi piu poteri che al
figlio.

41. Infine, che cosa chiedono gli uvomini a questi santi, se non cose che sanno di follia? Fra
tanti ex-voto di cui sono zeppe le pareti, e persino le volte di certe Chiese, ne avete mai visti
di chi fosse guarito dalla follia, o che fosse diventato, sia pure uno zinzino, piu saggio?
Qualcuno si ¢ salvato a nuoto; un altro, ferito dal nemico, ¢ riuscito a sopravvivere; chi,
abbandonato il campo mentre gli altri combattevano, ne ¢ uscito con fortuna salvando anche
I'onore; uno, con l'aiuto di un santo protettore dei ladri, ¢ caduto dal patibolo per poter
continuare ad alleggerire delle loro ricchezze quelli che non le meritano. Chi ¢ fuggito dal
carcere forzando la porta; un altro ¢ guarito dalla febbre con disappunto del medico; a uno la
bevanda velenosa non ¢ stata letale, perché, sciogliendogli il corpo, gli ¢ servita da medicina,
con scarsa soddisfazione della moglie che si era data da fare per niente. Un uomo, pur
essendoglisi rovesciato il carro, ha riportato sani e salvi i cavalli. Un altro ancora, rimasto
sotto le macerie, ¢ sopravvissuto; uno, infine, colto sul fatto da un marito, ¢ riuscito a
svignarsela.

Nessuno che renda grazie per essere stato guarito dalla pazzia. Gran bella cosa mancare di
senno, se 1 mortali tutto deprecano, fuori che la follia. Ma perché poi mi vado a cacciare in
questo mare di superstizioni? "Cento lingue, cento bocche, un'ugola di ferro, non mi
basterebbero a enumerare tutte le varieta di pazzi, a elencare tutte le forme di
follia." (Virgilio, "Eneide"). A tal punto la cristianita intera trabocca di vaneggiamenti del
genere; e 1 sacerdoti stessi sono pronti ad ammetterle e incoraggiarle, non ignorando il
guadagno che di solito ne viene. Se pero nel frattempo qualche odioso saggio si levasse a dire
le cose come stanno - "morirai bene, se bene hai vissuto; laverai i tuoi peccati, se all'offerta
di una moneta aggiungerai il pentimento con lacrime, veglie, preghiere, digiuni, e un radicale
cambiamento di vita; avrai la protezione di questo Santo, se ne imiterai la vita" -; se quel
saggio si mettesse a ripetere queste cose ed altre del genere, vedresti in quale sgomento
farebbe precipitare le anime dei mortali, prima cosi colme di letizia!

Rientrano in questa congrega coloro che da vivi stabiliscono la pompa del proprio funerale
con tanta cura da indicare il numero delle torce, degli incappati, dei cantori, dei lamentatori
di mestiere, come se dovessero avere un qualche sentore dello spettacolo, o se da morti
potessero vergognarsi qualora il cadavere non fosse sepolto con la debita magnificenza, a
somiglianza di chi, elevato ad una carica, si preoccupa di organizzare giochi e banchetto.

42. Per quanto cerchi di non dilungarmi, non riesco proprio a passare sotto silenzio coloro
che, in nulla diversi dall'ultimo ciabattino, si compiacciono tuttavia oltremodo di un vano
titolo nobiliare. Chi, a sentir lui, discende da Enea, chi da Bruto, chi da Arturo; mostrano da
ogni parte gli antenati in effigie, ritratti da scultori e pittori. Ti enumerano uno dopo I'altro
bisavoli e trisavoli ricordandone gli antichi soprannomi, mentre per parte loro non dicono
molto di piu di una muta statua, anzi dicono meno dei ritratti che ostentano. E tuttavia il



dolce amore di sé li fa vivere in perfetta letizia. Né mancano gli sciocchi che guardano a
questa razza di animali come se fossero divinita.

Ma perché perdermi a parlare dell'una o dell'altra specie di gente, come se dappertutto la
nostra Filautia non fosse per tanti, e nelle forme piu inattese, fonte di grandissima felicita?

Questo qui ¢ piu brutto di una scimmia, e si crede un Nireo. Un altro, appena ha tracciato tre
linee col compasso, si crede Euclide. Un altro ancora, che sta come un asino davanti alla lira,
ed ha mezzi vocali degni di un gallo in amore quando si avventa sulla gallina, s'immagina di
essere un secondo Ermogene. Un posto a parte merita quell'ineffabile genere di follia per cui
tanti, se uno dei loro servi ha delle doti, se ne gloriano come di cosa propria. Come quel
riccone doppiamente felice di cui parla Seneca, che, se doveva raccontare una storiella,
teneva d'intorno i servi perché gli suggerissero i nomi; e, fidando nel fatto di averne in casa
tanti assai ben piantati, pur essendo cosi debole da reggere I'anima coi denti, non avrebbe
esitato a cimentarsi in una gara di pugilato.

A che ricordare chi fa professione di artista? La filautia ¢ peculiare a tutta questa gente a tal
segno, che faresti prima a trovarne uno disposto a cedere il campicello paterno che a
rinunziare al suo talento, soprattutto nell'ambito degli attori, dei cantori, degli oratori e dei
poeti. Quanto piu uno lascia a desiderare, tanto piu ¢ arrogante nell'autocompiacimento, tanto
piu si vanta, tanto piu si gonfia. Il simile ama il simile, e quanto meno si vale tanto piu si €
ammirati; i piu vanno sempre dietro alle cose peggiori, perché, come ho detto, la maggior
parte degli uomini ¢ soggetta alla follia. Quindi, se chi ¢ piu ignorante ¢ piu contento di s¢ e
ha piu largo successo, cosa mai lo dovrebbe indurre ad optare per una cultura autentica, che
in primo luogo gli costerebbe parecchio, e in secondo luogo lo renderebbe piu fragile e piu
timido; e, infine, restringerebbe sensibilmente la cerchia dei suoi ammiratori.

43. Mi rendo conto che la natura, come ha infuso un amor proprio particolare nei singoli
individui, ne ha instillato uno comune a tutti 1 cittadini di ciascuna nazione, e starei per dire
di una stessa citta. Di qui la pretesa degli Inglesi di primeggiare, oltre che nel resto, sul piano
della bellezza, della musica, delle laute mense; gli Scozzesi vantano nobilta, parentele regali,
nonché dialettiche sottigliezze; i Francesi rivendicano la raffinatezza dei costumi; i Parigini
pretendono la palma della scienza teologica vantandone un possesso quasi esclusivo; gli
Italiani affermano la loro superiorita nelle lettere e nell'eloquenza; e si cullano tutti nella
dolcissima convinzione di essere i1 soli non barbari fra i mortali. Primi, in questo genere di
felicita, sono 1 Romani, ancora immersi nei bellissimi sogni dell'antica Roma; quanto ai
Veneti, si beano del prestigio della loro nobilta. I Greci, quali inventori delle arti, si vantano
delle antiche glorie dei loro famosi eroi; i Turchi, e tutta quella massa di autentici barbari,
pretendono il primato anche in fatto di religione e quindi deridono 1 cristiani come
superstiziosi. Molto piu gustoso ¢ il caso degli Ebrei che aspettano sempre incrollabili il
proprio Messia, € ancor oggi si tengono aggrappati al loro Mose¢; gli Spagnoli non la cedono
a nessuno in fatto di gloria militare; 1 Tedeschi si compiacciono dell'alta statura e della
conoscenza della magia.

44. Senza andare dietro ai casi particolari, vi rendete conto, penso, di quanto piacere venga
dalla Filautia agli individui e ai mortali in genere. Le sta quasi alla pari la sorella Adulazione.

La filautia, infatti, consiste nell'accarezzare se stessi; se si accarezza un altro, si tratta di
adulazione. Oggi, pero, l'adulazione non gode buona fama; ma questo fra coloro per cui le
parole valgono piu delle cose. Ritengono che l'adulazione non si pud accompagnare alla
fedelta, mentre potrebbero rendersi conto di quanto sbagliano, solo se guardassero
all'esempio che viene dalle bestie. Chi, infatti, piu adulatore del cane? e, al tempo stesso, chi
piu fedele? Chi ¢ piu carezzevole dello scoiattolo? ma chi piu di lui amico dell'vomo? A
meno che non si vogliano considerare piu utili all'uvomo 1 fieri leoni, e le crudeli tigri, o i



feroci leopardi. Anche se ¢ vero che c'¢ una forma d'adulazione davvero perniciosa con cui
taluni, perfidamente beffando i poveri ingenui, li portano alla rovina. Questa mia adulazione,
invece, ha radice in un certo bonario candore ed ¢ molto piu vicina alla virtu di quella
durezza e severita ruvida e stizzosa, di cui parla Orazio, e che si suole contrapporle. La mia
adulazione rincuora gli animi abbattuti, raddolcisce la tristezza, riscuote dall'inerzia, sveglia
gli ottusi, da sollievo ai malati, mitiga i violenti, mette pace fra gli innamorati e ne conserva
la buona armonia. Attira i fanciulli allo studio delle lettere, rallegra i vecchi, ammonisce ed
ammaestra i principi senza offenderli, sotto specie di lodarli. Insomma, fa in modo che
ciascuno sia di sé piu contento e a s¢ piu caro, il che ¢ parte della felicita, e addirittura la
parte piu importante. Che cosa puo esservi di piu gentile di due muli che si grattano a
vicenda? Per non aggiungere che questa mia adulazione ¢ una notevole parte della celebrata
eloquenza, e costituisce la parte maggiore della medicina; della poesia poi ¢ la componente
massima. Ed ¢ miele e condimento di tutte le relazioni umane.

45. Ma ¢ male, dicono, essere ingannati; c'¢ molto di peggio: non essere ingannati. Sono,
infatti, proprio privi di buon senso quanti ripongono la felicita dell'uomo nelle cose stesse.
Essa dipende dal nostro modo di vederle. Infatti tale ¢ 1'oscurita e varieta delle cose umane
che niente si puo sapere con chiarezza, come giustamente affermano i miei Accademici, i
meno presuntuosi dei filosofi.

Se poi qualcosa si puo sapere, spesso abbiamo poco da rallegrarcene. L'animo umano, infine,
¢ fatto in modo tale che la finzione lo domina molto piu della verita. Chi ne volesse trovare
una prova facilmente accessibile, potrebbe andare in Chiesa a sentir prediche: qui, se il
discorso si fa serio, tutti sonnecchiano, sbadigliano, si annoiano. Ma, se 1'urlatore di turno (¢
stato un lapsus, volevo dire 1'oratore), come spesso succede, prende le mosse da qualche
storiella da vecchierelle, tutti si svegliano, si tirano su, stanno a sentire a bocca aperta. Del
pari, se c'¢ un Santo leggendario e poetico - per esempio San Giorgio, o San Cristoforo, o
Santa Barbara - lo vedrete venerare con molto maggiore pieta di San Pietro, ¢ San Paolo, ¢
dello stesso Gesu Cristo. Ma di questo, qui non ¢ il luogo. Costa veramente poco conquistare
la felicita illusoria che dicevo! Le cose vere, anche le meno rilevanti, come la grammatica,
costano tanta fatica. Un'opinione, invece, costa cosi poco, ¢ alla nostra felicita giova
altrettanto, se non di piu. Se, per esempio, uno si ciba di pesce in salamoia andato a male, di
cui un altro neppure potrebbe sopportare il puzzo, mentre per lui sa d'ambrosia, di' un po',
che cosa mai gl'impedisce di godersela? Al contrario, se a uno lo storione da la nausea, che
razza di piacere ne trarra? Se una moglie decisamente brutta al marito sembra tale da poter
gareggiare con la stessa Venere, non sara forse come se fosse bella davvero? Se uno
contempla ammirato una tavola impiastricciata di rosso e di giallo, persuaso di trovarsi
davanti ad un dipinto di Apelle o di Zeusi, non sara forse piu felice di chi ha comprato a caro
prezzo un'opera di quegli artisti per poi gustarla forse con minore passione? Conosco un tale
che si chiama come me, e che alla sposa novella dond alcune gemme false facendogliele
credere, con la parlantina che aveva, non solo assolutamente vere, ma anche rare e di valore
inestimabile.

Ditemi un po', che differenza c'era per la fanciulla, visto che quei pezzetti di vetro
rallegravano altrettanto i suoi occhi e il suo cuore, se conservava gelosamente presso di s¢
delle sciocchezzuole di nessun valore come se fossero chissa qual tesoro? Il marito, frattanto,
evitava una spesa ¢ godeva dell'illusione della moglie che gli era grata come se avesse
ricevuto doni di gran pregio.

Che differenza pensate vi sia fra coloro che nella caverna di Platone contemplano le ombre e
le immagini delle varie cose, senza desideri, paghi della propria condizione, e il sapiente che,
uscito dalla caverna, vede le cose vere? Se il Micillo di Luciano avesse potuto continuare a
sognare in eterno il suo sogno di ricchezza, che motivo avrebbe avuto di desiderare un'altra
felicita? La condizione dei folli, percio, non differisce in nulla da quella dei savi, o, meglio,



se in qualcosa differisce, ¢ preferibile. Innanzitutto perché la loro felicita costa ben poco: solo
un piccolo inganno di sé.

46. E poi perché ne godono insieme con moltissimi, € "non c'¢ bene di cui si possa godere
davvero se non si ha qualcuno con cui dividerlo" (Seneca, "Epistuale morales"). E chi non sa
quanto pochi sono 1 sapienti, se pur qualcuno ve n'¢? In tanti secoli i Greci ne contano in tutto
sette, e anche di questi, per Ercole, se si andasse a guardare meglio, nessuno, ho paura,
risulterebbe sapiente a meta, e forse neppure per un terzo.

Percio, se dei molti meriti di Bacco giustamente si considera il pit importante la capacita di
scacciare gli affanni, e anche questo solo finché, appena smaltita la sbornia, gli affanni
tornano all'assalto - come dicono, su bianchi destrieri - quanto piu completo ed efficace il
mio beneficio per cui I'animo, in una ebbrezza perenne, senza nessuna fatica, si riempie di
gioia, di piaceri, di esultanza! N¢ lascio alcun mortale privo del mio dono, mentre i doni
degli altri Dei vanno ora a questo ora a quello.

Non sgorga dappertutto, a scacciare gli affanni, un dolce vino generoso, fecondo di speranze.

A pochi la bellezza, dono di Venere; meno ancora sono quelli a cui tocca I'eloquenza, dono
di Mercurio; non molti hanno in sorte, col favore di Ercole, le ricchezze, né il Giove omerico
concede a tutti 1'imperio. Spesso Marte nega il suo appoggio ad entrambi i1 contendenti.
Parecchi lasciano il tripode di Apollo con la tristezza in cuore. Il figlio di Saturno scaglia
spesso i suoi fulmini; a volte Febo coi suoi dardi diffonde la peste. Nettuno ne uccide piu di
quanti ne salva; per non menzionare cotesti Veiovi, Plutoni, Sventure, Pene, Febbri, e simili,
che non sono divinita ma carnefici. lo, la Follia, sono la sola a stringere tutti ugualmente in
cosi generoso abbraccio.

47. Non voglio preghiere e non mi sdegno per avere offerte espiatorie, se qualche particolare
del cerimoniale ¢ stato trascurato. Se, quando tutti gli altri D¢&i sono invitati, mi lasciano a
casa non permettendomi neanche di annusare il buon odore delle vittime, non ne faccio una
tragedia. Quanto agli altri Déi, invece, sono cosi suscettibili che quasi meglio sarebbe - senza
dubbio sarebbe piu prudente - lasciarli perdere piuttosto che venerarli. Come certi uomini,
cosi difficili ed irritabili, che ¢ preferibile non conoscerli affatto piuttosto che averli amici.

Nessuno, dicono, offre sacrifici o innalza templi alla Follia. Di questa ingratitudine, come
dicevo, un poco mi stupisco, anche se poi, col buon carattere che mi ritrovo, ci passo sopra.
D'altronde onori del genere esulano dai miei desideri. Perché mai dovrei desiderare un pugno
di incenso, una focaccia, un becco o un porco, quando gli uomini di tutto il mondo mi
tributano un culto che persino dai teologi viene tenuto nel massimo pregio! A meno che non
debba mettermi ad invidiare Diana perché riceve sacrifici di sangue umano! lo ritengo di
essere venerata col massimo della devozione quando tutti gli uomini, come di fatto succede,
mi hanno in cuore ¢ modellano su di me 1 loro costumi, le loro regole di vita. Una forma di
culto che non ¢ frequente neppure fra i cristiani.

Quanti sono, infatti, coloro che accendono alla Vergine, madre di Dio, un candelotto, magari
a mezzogiorno, quando proprio non ce n'¢ bisogno! D'altra parte, quanto pochi cercano
d'imitarne la castita, la modestia, 1'amore per il regno dei cieli! Mentre ¢ questo alla fine il
vero culto, il piu gradito agli abitatori del cielo. Inoltre, perché mai dovrei desiderare un
tempio, quando l'universo ¢ il mio tempio? e un gran bel tempio, se non erro. Né mi mancano
1 devoti, se non dove mancano gli uomini. Né sono cosi sciocca da andare in cerca di statue
di pietra dipinte a colori, che spesso nuocciono al nostro culto perché i piu ottusi adorano le
immagini invece delle divinita, mentre a noi capita quello che di solito succede a quanti sono
soppiantati dai loro rappresentanti. lo credo di avere tante statue quanti sono gli uomini che,
anche senza volere, mostrano nel volto la mia immagine vivente. Non ho nulla da invidiare



agli altri D¢i, se vengono venerati chi in un cantuccio della terra chi in un altro, e solo in
giorni determinati, come Febo a Rodi, Venere a Cipro, Giunone ad Argo, Minerva ad Atene,
Giove sull'Olimpo, Nettuno a Taranto, Priapo a Lampsaco. A me il mondo intero offre senza
sosta vittime ben piu pregiate.

48. Se qualcuno giudica questo mio discorso piu baldanzoso che veritiero, andiamo un po' a
vedere la vita stessa degli uomini, per mettere in chiaro quanto mi devono, € in che conto mi
tengono, tanto i potenti come i poveri diavoli.

Non esamineremo la vita di uomini qualunque, si andrebbe troppo per le lunghe, ma solo
quella di personaggi segnalati, da cui sara facile giudicare gli altri. Che importa infatti parlare
del volgo e del popolino che, al di 1a di ogni discussione, mi appartiene senza eccezioni?
Tante, infatti, sono le forme di follia di cui da ogni parte il popolo trabocca, tante ne inventa
di giorno in giorno, che per riderne non basterebbero mille Democriti, anche se poi, per
quegli stessi Democriti, ci vorrebbe ancora un altro Democrito. E' quasi incredibile quanti
motivi di riso, di scherzo, di piacevole svago, i poveracci offrono agli Déi. Agli Déi che
dedicano le ore antimeridiane, quando ancora non sono ubriachi, a litigiose discussioni e
all'ascolto delle preghiere. Ma poi, quando sono ebbri di nettare, e non hanno piu voglia di
attendere a faccende serie, seduti nella parte piu alta del cielo, si chinano a guardare cosa
fanno gli uomini. N¢é c'¢ spettacolo che gustino di piu. Dio immortale! quello si che ¢ teatro!
Che varieta nel tumultuoso agitarsi dei pazzi! lo stessa, infatti, talvolta vado a sedermi nelle
file degli Dé¢i dei poeti. Questo si strugge d'amore per una donnetta, € quanto meno ¢ riamato
tanto pit ama senza speranza. Quello sposa la dote e non la donna. Quell'altro prostituisce la
sposa, mentre un altro ancora, roso dalla gelosia, tiene gli occhi aperti come Argo. Quali
spettacolari sciocchezze dice e fa qualcuno in circostanze luttuose, arrivando a pagare dei
professionisti perché recitino la commedia del compianto! C'¢ chi piange sulla tomba della
matrigna, e chi spende tutto cid che pud racimolare per impinguarsi il ventre, a rischio,
magari, di ridursi in breve a morire di fame. Qualcuno pone in cima ai suoi pensieri il sonno
e l'ozio. C'¢ chi si prodiga con ogni cura per gli affari degli altri mentre trascura i propri, e
chi, preso nel giuoco dei debiti, prossimo a fallire, si crede ricco del denaro altrui; un altro
pone all'apice della sua felicita morire povero pur di arricchire l'erede. Questi per un
guadagno modesto, e per giunta incerto, corre tutti i mari, affidando la vita, che il denaro non
ricompra, alle onde e ai venti; quello preferisce cercare di arricchirsi in guerra piuttosto che
starsene al sicuro in casa sua. Ci sono di quelli che credono si possa arrivare alla ricchezza
senza la minima fatica andando a caccia di vecchi senza eredi; né manca chi, in vista dello
stesso risultato, opta per un legame con vecchiette danarose. Gli uni e gli altri offrono agli
D¢éi che stanno a guardare uno spettacolo oltremodo divertente, quando si fanno abbindolare
proprio da coloro che vogliono intrappolare. La razza piu stolta e abietta ¢ quella dei
mercanti che, pur trattando la piu sordida delle faccende e nei modi piu sordidi, pur
mentendo, spergiurando, rubando, frodando a tutto spiano, si credono da piu degli altri
perché hanno le dita inanellate d'oro. Né mancano di adularli certi fraticelli che li ammirano e
li chiamano apertamente venerabili, senza dubbio perché una piccola parte degli illeciti
profitti vada a loro. Altrove puoi vedere dei Pitagorici, a tal segno convinti della comunanza
dei beni, che, se trovano qualcosa d'incustodito, tranquillamente se ne appropriano come
l'avessero ricevuto in eredita. C'¢ chi, ricco solo di speranze, sogna la felicita, e gia questo
sogno, per lui, ¢ la felicita. Taluni si compiacciono di essere creduti ricchi, mentre a casa loro
muoiono di fame. Uno si affretta a dilapidare tutto quello che possiede; un altro accumula
con mezzi leciti e illeciti. Questo si fa portare candidato perché ambisce a pubbliche cariche,
quello ¢ contento di starsene accanto al fuoco. E sono tanti quelli che intentano interminabili
cause e che, portatori di opposti interessi, fanno a gara per arricchire il giudice che accorda
rinvii, e 1'avvocato che ¢ in combutta con la parte avversa. Uno ha la mania di rinnovare il
mondo, un altro propende per il grandioso. C'¢ chi, senza nessuna ragione d'affari, lascia a
casa moglie e figli e se ne va a Gerusalemme, a Roma, a San Giacomo di Compostella.



Insomma, se, come una volta Menippo dalla Luna, potessimo contemplare dall'alto gli
uomini nel loro agitarsi senza fine, crederemmo di vedere uno sciame di mosche e di zanzare
in contrasto fra loro, intente a combattersi, a tendersi tranelli, a rapinarsi a vicenda, a
scherzare, a giocare, nell'atto di nascere, di cadere, di morire. Si stenta a credere che razza di
terremoti e di tragedie pud provocare un animaletto cosi piccino e destinato a vita cosi breve.
Infatti, di tanto in tanto, un'ondata anche non grave di guerra o di pestilenza ne colpisce e ne
distrugge migliaia e migliaia.

49. Sarei 10 stessa un'autentica pazza, e meriterei proprio di far ridere Democrito a piu non
posso, se continuassi ad elencare tutte le forme di stolta pazzia proprie del volgo. Mi
rivolgero a quelli che fra 1 mortali vestono l'abito della sapienza e, come si dice, aspirano al
famoso ramo d'oro.

Fra loro al primo posto stanno i grammatici, che sarebbero per certo la genia piu calamitosa,
piu lugubre, piu invisa agli Déi, se non ci fossi i0 a mitigare, con una dolce forma di follia, i
guai di quella infelicissima professione. Su di essi, infatti, non pesano solo le cinque
maledizioni di cui parla l'epigramma greco, ma tante, tante di piu: sempre affamati, sempre
sporchi, se ne stanno nelle loro scuole, e le ho chiamate scuole, ma avrei dovuto dire luoghi
dove si lavora come schiavi, camere di tortura; fra turbe di ragazzi invecchiano nella fatica;
assordati dagli schiamazzi, imputridiscono nel puzzo e nel sudiciume; tuttavia, per mio
beneficio, avviene che si ritengano 1 primi tra gli uomini. Sono cosi contenti di sé, quando col
volto truce e con la voce minacciosa atterriscono la tremebonda folla degli alunni; quando le
suonano a quei disgraziati con sferze, verghe e scudisci, € in tutti i modi incrudeliscono a loro
capriccio, a imitazione del famoso asino di Cuma. Intanto, per loro, quel sudiciume ¢ la
quintessenza del nitore, quel puzzo sa di maggiorana, quell'infelicissima schiavitu ¢ pari a un
regno, a tal punto che rifiuterebbero di scambiare la loro tirannide col potere di Falaride o di
Dionigi. Ma anche piu felici si sentono per non so quale convinzione di essere dei dotti.
Mentre ficcano in testa ai ragazzi madornali sciocchezze, tuttavia, Dio buono, di fronte a chi,
Palemone o Donato che sia, non ostentano sprezzante superiorita? E con non so quali trucchi
riescono a meraviglia nell'intento di apparire al re sciocche mammine e ai padri scemi pari
all'opinione che hanno di sé.

C'¢ poi un'altra fonte di piacere: quando uno di loro scova in un foglio ammuffito il nome
della madre di Anchise, o una paroletta di uso non comune, BUBSEQUA, BOVINATOR o
MANTICULATOR, o quando, scavando da qualche parte, tira fuori un frammento di antico
sasso che porta un'iscrizione mutila. O Giove, che esplosioni di gioia allora, che trionfi, che
elogi! come se avesse messo in ginocchio I'Africa, o espugnato Babilonia! E che diremo di
quando vanno sbandierando a tutto spiano i loro insulsissimi versiciattoli, che non mancano
peraltro di ammiratori? credono ormai che lo spirito di Virgilio sia penetrato in loro. Ma la
scena piu divertente si ha quando si scambiano lodi e complimenti, e a vicenda si danno una
lisciatina. Se poi uno di loro incappa in un lapsus, e un altro piu avveduto per caso se ne
accorge, allora si, per Ercole, che ne viene fuori una tragedia a base di polemiche, di litigi, di
ingiurie! Possano tutti i grammatici volgersi contro di me, se mento.

Ho conosciuto una volta un tale, dotto in svariati campi: sapeva di greco, di latino, di
matematica, di filosofia, di medicina, e questo a livello superiore. Ormai sessantenne, messo
da parte tutto il resto, da oltre vent'anni si tormenta sulla grammatica, ritenendo di poter
essere felice se vivra abbastanza da stabilire con certezza come vadano distinte le otto parti
del discorso; finora nessuno, né¢ dei Greci né dei Latini, ci € riuscito pienamente. Di qui quasi
un caso di guerra se uno considera congiunzione una locuzione avverbiale. A questo modo,
pur essendovi tante grammatiche quanti grammatici, anzi di piu se solo il mio amico Aldo
Manuzio ne ha pubblicate piu di cinque, questo tale non tralascia di leggerne ed esaminarne
minuziosamente nessuna, per barbara o goffa che sia nello stile. Guarda infatti con sospetto
chiunque faccia in materia un tentativo, sia pure insignificante, attanagliato com'¢ dalla paura



che qualcuno lo privi della gloria, rendendo vane cosi annose fatiche. Preferite chiamarla
follia o stoltezza? A me poco importa, purché siate disposti a riconoscere che, per mio
beneficio, I'animale piu infelice di tutti puo attingere tale una felicita da non volere scambiare
la propria sorte neppure con quella dei re persiani.

50. Meno mi devono i poeti, che pure appartengono apertamente alle mie schiere, libera
schiatta come sono, secondo il proverbio, tutti presi dall'impegno di sedurre I'orecchio dei
pazzi con autentiche sciocchezze e storielle risibili. Fidando in questi mezzi, mirabile a dirsi,
promettono immortalita e divina beatitudine a se stessi e anche agli altri. A costoro
soprattutto sono legate Filautia e Kolakia, che da nessun'altra stirpe mortale ricevono un
culto altrettanto schietto e costante. Quanto ai retori, benché prevarichino un poco con la
complicita dei filosofi, fanno parte anche loro della nostra confraternita. Molte cose lo
dimostrano, ma una in primo luogo: che, a parte le altre sciocchezze, tanto hanno scritto e
con tanto impegno a proposito dell'arte di scherzare. E l'autore, chiunque esso sia, della
RETORICA AD ERENNIO, annovera la follia tra le varieta di facezie; Quintiliano poi, che
in questo campo ¢ di gran lunga il migliore, ci ha dato sul riso un capitolo piu lungo
dell'lLIADE. Tanto essi valorizzano la follia che spesso quando sono a corto d'argomenti,
cercano una scappatoia nel riso. A meno di negare che sia proprio della follia suscitare ad
arte pazze risate dicendo cose che appunto, fanno ridere.

Nella stessa schiera rientrano quelli che aspirano a fama immortale pubblicando libri. Mi
devono tutti moltissimo, ma in particolare coloro che imbrattano 1 fogli con autentiche
sciocchezze. Gli eruditi, infatti, che scrivono per pochi dotti, e che non rifiutano per giudici
né Persio né Lelio, a me non sembrano punto felici, ma piuttosto degni di pieta, perché senza
posa si arrovellano a fare giunte, mutamenti, tagli, sostituzioni. Riprendono, limano;
chiedono pareri; lavorano a una cosa anche per nove anni, € non sono mai contenti; a cosi
caro prezzo comprano un premio da nulla quale ¢ la lode, e lode di pochissimi, per di piu: la
pagano con tante veglie, con tanto spreco di sonno - il sonno, la piu dolce delle cose! - con
tanta fatica, con tanto sacrificio.

Aggiungi il danno della salute, la bellezza che se ne va, il calo della vista, o addirittura la
cecita, la poverta, 'invidia degli altri, la rinuncia ai piaceri, la senescenza precoce, la morte
prematura; e chi piu ne ha, piu ne metta. Il sapiente crede che ne valga la pena: mali si gravi
in cambio del plauso di uno o due cisposi. Quanto piu felice il delirio dello scrittore mio
seguace quando, senza starci punto a pensare, solo col modico spreco di un po' di carta,
seguendo l'ispirazione del momento, traduce prontamente in scrittura tutto quanto gli passa
per la testa, anche 1 sogni, sapendo che piu sciocche saranno le sciocchezze che scrive, e piu
trovera consenso nella maggioranza, cio¢ in tutti gli stolti e ignoranti. Che importa il
disprezzo di tre dotti, ammesso che le leggano? e che peso puo avere il giudizio di cosi pochi
sapienti, se a contrastarlo c'¢ una folla cosi sconfinata? Ma ancora piu avveduti si rivelano
coloro che pubblicano, spacciandoli per propri, gli scritti altrui e valendosi dell'apparenza
trasferiscono sulla propria persona una gloria che ¢ frutto del faticoso impegno d'altri; fidano
su questo, che se anche saranno accusati di plagio, tuttavia, per qualche tempo, avranno tratto
vantaggio dall'inganno.

Vale la pena di vedere come sono soddisfatti di s¢ quando la gente li elogia, quando li segna
a dito nella folla: "E lui! lo scrittore famoso!"; quando i loro libri stanno in mostra in libreria,
quando in cima a ogni pagina si leggono quei tre nomi, soprattutto se stranieri € con un
sapore di magia. Ma cosa sono poi, buon Dio, se non dei nomi? E quanto pochi saranno a
conoscerli, se si pensa a quant'¢ grande il mondo; e meno ancora, poi, saranno a lodarli,
perché anche gli ignoranti hanno gusti diversi. Che dite degli stessi nomi, non di rado fittizi e
tratti dai libri degli antichi? Chi si compiace di chiamarsi Telemaco, chi Steleno o Laerte; chi
Policrate e chi Trasimaco, tanto che ormai potremmo benissimo chiamarli camaleonte o
zucca, oppure indicare i libri con le lettere dell'alfabeto, secondo 'uso dei filosofi.



Eppure piu di tutto diverte vederli, sciocchi e ignoranti come sono, impegnati a scambiare
con altri, sciocchi e ignoranti come loro, lettere e versi elogiativi, encomi. In questi scambi di
lodi, chi diventa un Alceo e chi un Callimaco; chi ¢ superiore a Cicerone e chi piu dotto di
Platone. A volte, per accrescere nella gara la loro fama, creano un avversario, e "il pubblico,
incerto, non sa quale partito prendere", finché ne escono tutti vittoriosi e lasciano il campo da
trionfatori.

I saggi ridono di queste cose come di solenni sciocchezze, e tali sono. Chi lo nega? Ma
intanto, per merito mio, quelli se la godono e non scambierebbero i loro trionfi neppure con
quelli degli Scipioni. Gli stessi dotti, del resto, mentre ridono divertendosi un mondo e
godono della follia altrui, contraggono anch'essi con me un gran debito; né possono negarlo,
se non sono proprio degl'ingrati.

51. Fra gli eruditi il primo posto spetta ai giureconsulti, e nessuno piu di loro ¢ soddisfatto di
s¢ quando, impegnati in una fatica di Sisifo, formulano leggi a migliaia, non importa a qual
proposito, e aggiungendo glosse a glosse, pareri a pareri, fanno in modo da presentare lo
studio del diritto come il piu difficile fra tutti. Attribuiscono infatti titolo di nobilta a tutto cio
che costa fatica.

Accanto ai giuristi collochiamo i dialettici e i sofisti, una genia piu loquace dei bronzi di
Dodona: uno qualunque di loro potrebbe gareggiare in fatto di chiacchiera con venti donne di
prima scelta. Meglio per loro sarebbe, se fossero soltanto chiacchieroni, e non anche litigiosi
al punto di polemizzare con estrema tenacia per questioni di lana caprina e da trascurare
spesso, nella foga della contesa, i1 diritti della verita. Pieni di s¢ come sono, godono
ugualmente quando, armati di tre sillogismi, non esitano ad attaccare lite con chiunque, a
qualunque proposito. Del resto la loro pertinacia li rende invincibili, anche se il loro
avversario ¢ uno Stentore.

52. E poi ci sono 1 filosofi, venerandi per barba e mantello: affermano di essere i soli
sapienti; tutti gli altri sono soltanto ombre inquiete. Ma com'¢ bello il loro delirio quando
costruiscono mondi innumerevoli; quando misurano, quasi col pollice ¢ il filo, il sole, la luna,
le stelle, le sfere; quando rendono ragione dei fulmini, dei venti, delle eclissi e degli altri
fenomeni inesplicabili, senza la minima esitazione, come se fossero a parte dei segreti della
natura artefice delle cose, come se venissero a noi dal consiglio degli De¢i! La natura, intanto,
si fa le grandi risate su di loro e sulle loro ipotesi. A dimostrare che nulla sanno con certezza,
basterebbe quel loro polemizzare sulla spiegazione di ogni singolo fenomeno. Loro, pur non
sapendo nulla, affermano di sapere tutto; non conoscendo se stessi € non accorgendosi, a
volte, della buca o del sasso che hanno sotto il naso, o perché in molti casi ci vedono poco, o
perché sono altrove con la testa, sostengono di vedere idee, universali, forme separate,
materie prime, quiddita, ecceita, e cose tanto sottili da sfuggire, credo, persino agli occhi di
Linceo. Disprezzano in particolare il profano volgo, quando confondono le idee agli ignoranti
con triangoli, quadrati, circoli, e figure geometriche siffatte, disposte le une sulle altre a
formare una specie di labirinto, e poi con lettere collocate quasi in ordine di battaglia e
variamente manovrate. Né mancano, fra loro, quelli che, consultando gli astri, predicono
'avvenire promettendo miracoli che vanno al di 1a della magia; e, beati loro, trovano anche
chi ci crede.

53. Quanto ai teologi, forse meglio farei a non parlarne, evitando di suscitare un vespaio e di
toccare quest'erba puzzolente, perché, altezzosi e litigiosi come sono, non abbiano ad
assalirmi a schiere con centinaia di argomenti, costringendomi a fare ammenda. Se mi
rifiutassi, mi accuserebbero senz'altro di eresia, questo essendo il fulmine con cui di solito
atterriscono chi non gode le loro simpatie. Eppure, ancorché siano i meno propensi a
riconoscere 1 miei meriti nei loro confronti, anche loro, e di non poco, mi sono debitori.
Infatti devono a me quell'alta opinione di sé che li rende felici, come se il terzo cielo fosse la



loro dimora, e li induce a guardare dall'alto in basso con una sorta di commiserazione tutti gli
altri mortali, quasi animali che strisciano a terra, mentre loro, trincerati dietro un valido
esercito di magistrali definizioni, conclusioni, corollari, proposizioni esplicite ed implicite, a
tal segno abbondano di scappatoie da poter sfuggire anche alle reti di Vulcano con distinzioni
che recidono ogni nodo con una facilitd che neppure la bipenne di Tenedo possiede,
inesauribili nel coniare termini nuovi e parole rare. Spiegano inoltre, a modo loro, gli arcani
misteri, 1 criteri che sono a base della creazione e dell'ordinamento del mondo; per quali vie
la macchia del peccato si ¢ trasmessa di generazione in generazione; in che modo, in che
misura e in quanto tempo Cristo si ¢ formato nel grembo della Vergine; come nell'Eucaristia
ci possono essere gli accidenti senza la materia. Ma queste sono cose risapute. Altre le
questioni che ritengono degne dei teologi grandi e illuminati - cosi li chiamano. Quando se le
trovano di fronte si esaltano:

"Qual ¢ l'istante della generazione divina? ci sono piu filiazioni in Cristo? ¢ sostenibile la
proposizione "Dio Padre odia il Figlio"? avrebbe potuto Dio assumere figura di donna, di
demonio, di asino, di zucca, di pietra? In caso affermativo, come la zucca avrebbe potuto
predicare, fare miracoli, essere messa in croce? che cosa avrebbe consacrato Pietro, se avesse
consacrato mentre Cristo pendeva dalla croce? e poteva Cristo, in quel medesimo tempo,
essere chiamato uomo? Infine, dopo la resurrezione, potremo mangiare e bere?". Della fame
e della sete, infatti, costoro si preoccupano fino da ora. Innumerevoli poi le sottigliezze,
anche molto piu sottili di queste, circa le nozioni, le relazioni, le formalita, le quiddita, le
ecceita, che sfuggirebbero agli occhi di tutti, fatta eccezione di un novello Linceo capace di
vedere nelle tenebre piu profonde anche le cose che non sono in nessun luogo. Aggiungi
sentenze cosi paradossali che 1 famosi oracoli stoici, detti appunto paradossi, sembrano al
confronto luoghi comuni dei piu rozzi e banali. Per esempio, che accomodare una volta la
scarpa di un povero nel giorno del Signore ¢ delitto piu grave che strangolare mille uomini;
che dire una volta tanto una sola bugia, per quanto piccina, ¢ piu grave che lasciare andare in
malora il mondo intero con tutta la sua dovizia di cose utili e belle. A rendere ancora piu
sottili queste sottilissime sottigliezze ci sono le tante vie battute dagli scolastici, ché usciresti
prima dai labirinti che non dalle oscure tortuosita di realisti, nominalisti, tomisti, albertisti,
occamisti, scotisti; € non ho nominato tutte le scuole, ma solo le principali.

In tutte c'¢ tanta erudizione, tanta astrusita, che, secondo me, persino gli Apostoli, se si
trovassero a dover discutere con questi teologi di nuovo genere, avrebbero bisogno di un
secondo Spirito Santo. Paolo poté dimostrare la sua fede, ma quando dice che "la fede ¢
sostanza di cose sperate, ¢ argomento delle non parventi", da una definizione manchevole dal
punto di vista dottrinale. Proprio Paolo, che in modo eccellente fece professione di carita, ne
dette, nel capitolo tredicesimo della prima epistola ai Corinzi, un'analisi ed una definizione
difettose in sede dialettica. Gli Apostoli, certamente, celebravano 1'Eucaristia con la dovuta
pieta. Non credo pero che, interrogati sul termine A QUO e sul termine AD QUEM, sulla
transubstanziazione, sull'ubiquitd di un medesimo corpo; sulla differenza tra il corpo di
Cristo in cielo, sulla croce e nel sacramento dell'Eucaristia; sull'istante in cui avviene la
transubstanziazione, dovuta com'¢ ad una formula composta di piu parole distinte, e quindi a
una quantita discreta in divenire: non credo, ripeto, non credo che, nel discutere e nel
definire, gli Apostoli avrebbero raggiunto la sottigliezza degli scotisti.

Avevano conosciuto la madre di Gesu; ma chi di loro dimostrd, con l'ineccepibile metodo
filosofico dei nostri teologi, come rimase immune dalla macchia del peccato di Adamo?
Pietro ha ricevuto le chiavi, e le ha ricevute da colui che non le darebbe a un indegno; e
tuttavia non so se avrebbe capito - certo non ne ha mai colto la sottigliezza - la questione del
come possa possedere la chiave della scienza anche chi non ha la scienza. Gli Apostoli
battezzavano in ogni luogo; tuttavia non hanno mai insegnato quale sia la causa formale,
materiale, efficiente e finale del battesimo, né mai hanno fatto menzione del suo carattere
delebile e indelebile. Gli Apostoli adoravano, si, Dio, ma in spirito, attenendosi unicamente



al principio evangelico: "Dio ¢ spirito, e chi lo adora deve adorarlo in spirito e verita". Non
pare tuttavia sia stato ad essi ben chiaro che dobbiamo adorare Cristo allo stesso modo, sia in
persona che in una sua immagine scarabocchiata col carbone sul muro, purché vi appaia con
due dita levate, 1 capelli lunghi e tre raggi nell'aureola che gli cinge la nuca. Come si possono
cogliere queste finezze, se prima non ci si ¢ dedicati anima e corpo, per almeno trentasei
anni, alla fisica e alla metafisica di Aristotele e di Duns Scoto? Allo stesso modo gli Apostoli
parlano della grazia, ma non fanno mai distinzione fra grazia gratuita e grazia gratificante.
Esortano alle opere buone, ma non distinguono fra opera operante e opera operata.
Dappertutto insistono sulla carita, ma non distinguono fra carita infusa e carita acquisita, né
spiegano se sia sostanza o accidente, cosa creata o increata. Detestano il peccato, ma possa io
morire se sono riusciti a definire cosa sia quello che diciamo peccato; per questo avrebbero
dovuto formarsi alla scuola degli scotisti. L'insegnamento di Paolo puo essere preso come
punto di riferimento per giudicare di tutti gli Apostoli; ebbene, io non potrei mai indurmi a
credere che egli avrebbe cosi spesso condannato le questioni, le discussioni, le genealogie e
quelle che chiamava logomachie, se fosse stato un esperto nell'argomentare. E si che le
dispute dei suoi tempi erano senz'altro roba da ridere in confronto alle sottigliezze dei nostri
maestri che potrebbero dare punti a Crisippo.

Anche se poi questi maestri, nella loro grande modestia, quando gli Apostoli hanno scritto
una cosa in forma disadorna, e, certo, non magistrale, non la condannano, ma ne offrono
un'accettabile interpretazione Quest'onore tributano in parte all'antichita, in parte all'autorita
degli Apostoli. Del resto, sarebbe stata, per Ercole, una bella ingiustizia pretendere la
conoscenza di cose tanto difficili da chi non ne aveva mai sentito far parola dal maestro. Se
pero la cosa si verifica in Crisostomo, in Basilio, in Girolamo, ritengono sia sufficiente
annotare: "affermazione respinta". Eppure si tratta di autori che confutarono i pagani, i
filosofi, gli ebrei, per loro natura ostinatissimi; lo fecero con la vita e coi miracoli piu che con
i sillogismi. D'altra parte nessuno dei loro avversari sarebbe stato in grado di capire neppure
una delle "questioni quodlibetali" di Scoto. Al giorno d'oggi, qual mai pagano, qual mai
eretico non si darebbe senz'altro per vinto di fronte a tante capillari sottigliezze?
Bisognerebbe fosse tanto ignorante da non capirci nulla, o tanto privo di ritegno da scoppiare
in sconce risate; o, infine, cosi esperto in quei medesimi cavilli da combattere ad armi pari:
un mago di fronte a un mago, o un duello fra due avversari armati entrambi di una spada
incantata: tutto si ridurrebbe a tessere e ritessere la tela di Penelope. Secondo me i cristiani
darebbero prova di un gran buon senso se, invece delle rozze armate che ormai da un pezzo
combattono con esito incerto, inviassero contro i Turchi gli scotisti coi loro grandi
schiamazzi, gli occamisti cosi ostinati, gl'invitti albertisti, e con essi 1'intera banda dei sofisti:
assisterebbero, credo, alla piu divertente delle battaglie e a una vittoria mai vista prima. Chi,
infatti, potrebbe essere tanto freddo da resistere ai loro strali infuocati? chi tanto torpido da
non esserne stimolato? chi tanto avveduto da non restarne accecato?

Ma voi credete che i miei siano tutti scherzi. Posso capirlo: anche fra i teologi ve ne ¢ di piu
dotti, che tengono a vile queste arguzie teologiche giudicandole futili. Ve ne sono che
considerano un sacrilegio esecrando, e il massimo dell'empieta, parlare con linguaggio cosi
volgare di cose tanto misteriose, oggetto d'adorazione piu che di spiegazione; discuterne
usando il profano argomentare dei pagani; definirle con tanta presunzione, e infangare la
maesta della divina teologia con parole e concetti cosi poveri e addirittura sordidi.

Nel frattempo, pero, gli altri rimangono pieni di sé, addirittura si battono le mani, e dediti
notte e giorno alle loro piacevolissime cantilene non trovano neppure un minuto per leggere
almeno una volta il Vangelo o le lettere di san Paolo. E, mentre nelle scuole vanno
propinando ai discepoli simili sciocchezze, credono di essere loro a salvare da certa rovina la
Chiesa universale sostenendola con la forza dei loro sillogismi, come il mitico Atlante
sosteneva con le spalle il mondo. E vi pare poco gratificante por mano ai misteri delle
Scritture plasmandole a piacere, ora in questa ora in quella guisa, come fossero cera? Esigere



che le proprie conclusioni, gid accettate da un certo numero di scolastici, siano ritenute piu
importanti delle leggi di Solone e addirittura da anteporre ai decreti dei pontefici? Se poi
qualcosa non coincide a capello con le loro conclusioni esplicite e implicite, come fossero i
censori del mondo, ne impongono la ritrattazione e, come se parlasse 'oracolo, sentenziano:
"Proposizione scandalosa"; "proposizione irriverente"; "questa odora di eresia"; "questa
suona male". Per fare un cristiano non basta piu il battesimo, né il Vangelo, né Pietro, né
Paolo, né san Girolamo, né sant'Agostino; addirittura non basta neppure Tommaso, il
principe degli aristotelici. Ci vuole anche il voto di questi baccellieri, cosi sottili nel
giudicare. Chi, infatti, senza l'insegnamento di questi sapienti, si sarebbe mai accorto che non
era cristiano chi riteneva ugualmente corrette queste due proposizioni: "vaso da notte, tu
puzzi" e "il vaso da notte puzza"; oppure: "bolle la pentola" e "la pentola bolle"?

Chi avrebbe liberato la Chiesa da cosi gravi errori, di cui nessuno si sarebbe mai accorto, se
costoro non li avessero denunciati col sigillo della loro alta autorita? E non saranno al colmo
della gioia mentre fanno tutto cid? o quando ritraggono con molta esattezza il mondo
infernale come se per molti anni fossero stati cittadini di quella repubblica? o quando
fabbricano a capriccio nuove sfere celesti, creandone infine una piu grande di tutte, piu bella,
perché le anime beate abbiano agio di passeggiarvi, di banchettare e anche di giocare a palla?
A tal segno la loro testa ¢ infarcita di una miriade di sciocchezze del genere che, secondo me,
nemmeno quella di Giove era cosi gonfia quando, sul punto di partorire Minerva, chiese a
Vulcano di tirare un bel colpo di scure. Percio non vi stupite quando nelle pubbliche dispute
li vedete con la testa cosi accuratamente imberrettata: se no, scoppierebbe.

A volte, anch'io rido del fatto che, quanto piu il loro linguaggio ¢ barbaro e rozzo, tanto piu si
credono grandi teologi, e in quel balbettare, comprensibile solo da un altro balbuziente, loro
chiamano finezza d'ingegno quello che la gente non capisce. Negano infatti che sia
compatibile con la dignita delle sacre lettere sottomettersi alle leggi della grammatica.
Mirabile maesta, invero, quella dei teologi, se a loro soli ¢ lecito costellare di spropositi il
discorso, anche se poi hanno in comune questo privilegio con molti ignoranti. Infine si
ritengono ormai vicinissimi agli Déi quando vengono salutati con venerazione quasi
religiosa, e chiamati maestri nostri. Credono presente in quell'appellativo qualcosa di simile
al tetragramma degli ebrei. Percid considerano un'empietd non scrivere "Magister noster"
tutto in lettere maiuscole. Se poi qualcuno, invertendo, dicesse "noster Magister", di colpo
annullerebbe la maesta del nome teologico.

54. Quasi altrettanto felici, sono quelli che comunemente si fanno chiamare religiosi e
monaci, usando, in entrambi i casi, denominazioni quanto mai false. Per buona parte, infatti,
sono mille miglia lontani dalla religione; e nessuno s'incontra in giro piu di questi pretesi
solitari. Non vedo che cosa potrebbe esserci di piu miserando di loro, se non ci fossi io a
soccorrerli in tanti modi. Perché, pur essendo questa genia a tal segno detestata da tutti, che
persino un incontro casuale con qualcuno di loro ¢ ritenuto di malaugurio, si cullano tuttavia
nell'illusione di essere chissa che cosa. In primo luogo ritengono che il massimo della pieta
consista nell'essere tanto ignoranti da non sapere neppur leggere. Poi, quando con la loro
voce asinina ragliano i loro salmi, di cui sono in grado di indicare a memoria il numero
d'ordine senza peraltro capirli, sono convinti d'accarezzare in modo dolcissimo le orecchie
degli Déi. Neppure mancano quelli che vendono a caro prezzo il loro sudiciume e l'andare in
giro mendicando: dinanzi alle porte chiedono il pane emettendo muggiti lamentosi; non c'e
albergo, non veicolo o nave in cui non portino scompiglio con non piccolo danno degli altri
mendicanti. Cosi, queste carissime persone, dicono di darci un'immagine degli Apostoli con
la loro sporcizia, ignoranza, rozzezza, impudenza.

E cosa c'¢ di piu divertente del loro fare tutto secondo una regola, quasi in base a un calcolo
matematico che sarebbe delittuoso violare? Quanti nodi deve avere il sandalo; di che colore
deve essere il cordone; quale il modello della veste; di cosa deve essere fatta, e di quale



larghezza la cintura; di che tipo e di che capacita il cappuccio; quale la precisa misura della
chierica; quante ore vanno concesse al sonno? Eppure, quanta diversita, chi non lo vede, in
questa uguaglianza imposta a corpi e temperamenti cosi vari! Tuttavia, per queste
sciocchezzuole, non solo si considerano superiori agli altri, ma anche fra di loro si
disprezzano a vicenda e, pur professando la carita apostolica, fanno un'autentica tragedia di
una cintura diversa o di un colore un po' piu scuro. Ne potresti vedere di cosi rigidamente
attaccati alla regola da portare esclusivamente vesti di lana di Cilicia, e biancheria di lino di
Mileto; altri, al contrario, portano vesti di lino e biancheria di lana. C'¢ chi, odiando toccare il
danaro come fosse veleno, non si astiene comunque né dal vino né dalle donne. Infine,
mirabile in tutti, la cura di non avere nulla in comune quanto a regola di vita, e questo, non
nell'intento di guardare a Cristo, ma per distinguersi tra di loro.

Buona parte della loro soddisfazione deriva dai nomi: gli uni si compiacciono del nome di
Cordiglieri, distinti in Coletani, Minori, Minimi, Bollisti; altri godono del nome di
Benedettini, o di Bernardini; questi di Brigidensi, quelli di Agostiniani; gli uni tengono alla
denominazione di Guglielmiti, altri di Giacobiti, come se chiamarsi Cristiani fosse troppo
poco. Gran parte di costoro, a tal punto da peso alle proprie cerimonie e a minute tradizioni
umane, da ritenere che un solo cielo non sia premio adeguato a meriti cosi grandi; e non
pensano che Cristo, non facendo alcun conto del resto, chiedera loro se hanno osservato il
suo unico precetto: la carita. Allora uno esibira il pancione gonfio di pesci d'ogni specie; un
altro rovescera al suo cospetto centinaia di moggi di salmi. Un altro ancora fara il conto degli
infiniti digiuni; se poi tante volte ha rischiato di scoppiare, ¢ stato per quell'unico pasto che si
concedeva... dopo. Altri ancora mostrera il mucchio delle cerimonie a cui ha partecipato,
tanto greve che a malapena potrebbero trasportarlo sette navi da carico. Qualcuno si vantera
di avere oltrepassato i sessant'anni senza toccare denaro, se non con le mani protette da due
paia di guanti. Chi produrra la cocolla tanto sporca e grassa che neanche un marinaio se ne
gioverebbe. Chi ricordera di avere fatto per piu di undici anni la vita dell'ostrica, sempre
attaccato allo stesso luogo; e chi si fara un merito della voce divenuta rauca per l'ininterrotto
cantare, o del rimbecillimento derivato dalla vita solitaria; altri ancora della lingua resa
torpida dal voto del silenzio. Ma Cristo, interrompendo queste vanterie che altrimenti
rischierebbero di non finire piu, "Di dove viene, dira, questa nuova schiatta di Giudei?
Riconosco per mia una legge sola, e solo di questa non si fa parola. Pure, una volta, con
aperto linguaggio, e non in forma di parabola, ho promesso l'eredita del padre mio non alle
cocolle, non alle giaculatorie ed ai digiuni, ma alle opere di caritd. Non conosco questa gente
che esalta continuamente i propri meriti; dato che vorrebbero sembrare anche piu santi di me,
occupino, se vogliono, i cieli dei seguaci di Abraxas, o si facciano edificare un nuovo cielo
da coloro le cui meschine tradizioni anteposero ai miei precetti".

Quando sentiranno queste parole, ¢ si vedranno preferire marinai e aurighi, con che faccia
credete che si guarderanno a vicenda?

Nel frattempo si beano della loro speranza, e non senza mio merito. E poi, benché lontani
dalla vita pubblica, nessuno osa disprezzarli, i mendicanti in particolare, perché attraverso la
cosiddetta confessione conoscono senza eccezione i segreti di tutti. Rivelarli, tuttavia,
secondo loro, ¢ peccato, salvo dopo una bevuta, quando vogliono dilettarsi di qualche
racconto piu divertente; ma anche allora raccontano i fatti solo in via ipotetica, senza far
nomi. Se perd qualcuno irrita questi calabroni, predicando al popolo, se ne vendicano a
misura di carbone, e bollano il nemico con allusioni tanto scoperte da essere capite da tutti,
salvo da chi non capisce proprio nulla. N¢ la smettono di latrare, se prima non gli hai gettato
il boccone in bocca.

Eppure, quale commediante, quale ciarlatano andresti a vedere a preferenza di costoro,
quando nella predica s'esibiscono in tirate retoriche che, pur nella loro assoluta ridicolaggine,
s'attengono nel modo piu spassoso alle norme sull'arte del dire tramandate dai maestri? Dio



immortale! come gesticolano! E come cambiano voce! E come canterellano! Come si
spenzolano verso l'uditorio e come mutano espressione! come punteggiano tutto con urla!
Quest'arte oratoria viene trasmessa come un segreto da un fraticello all'altro: sebbene non mi
sia concesso di venirne a conoscenza, tentero comunque di procedere per congetture.

Scimmiottando 1 poeti, cominciano con un'invocazione. Poi, se devono parlare, poniamo,
della carita, prendono le mosse dal Nilo, flume d'Egitto. Se invece devono trattare del mistero
della Croce, prendono opportunamente gli auspici da Bel, drago di Babilonia. Se si preparano
a predicare sul digiuno, si rifanno ai dodici segni dello Zodiaco e, se 'oggetto del loro
discorso ¢ la fede, premettono una lunga introduzione sulla quadratura del cerchio. Ho sentito
con le mie orecchie un esimio stupido, scusate, volevo dire dotto, che, in una predica
famosissima, dovendo spiegare il mistero della Trinita, volendo fare cosa che suonasse
gradita all'orecchio dei teologi, e mettere al tempo stesso in mostra la sua non comune
dottrina, si dette a battere una strada affatto nuova. Parti dalle lettere dell'alfabeto, dalle
sillabe, dal discorso, dalla concordanza del nome col verbo e dell'aggettivo col sostantivo, tra
la meraviglia dei piu, anche se non mancava qualcuno che borbottava tra sé le parole
d'Orazio: "ma a cosa approdano queste scemenze?". Finalmente arrivo al punto di dimostrare
che I'immagine di tutta la Trinita scaturisce dai rudimenti grammaticali in modo tale che
nessun matematico potrebbe disegnarla con piu evidenza nella polvere. E nel comporre
questa orazione, quel teologo principe per otto mesi interi aveva faticato tanto, che anche
oggi ¢ piu cieco di una talpa, senza dubbio per avere consumato tutta la forza degli occhi
nella suprema tensione della mente. Eppure non si lamenta della cecita: crede anzi di avere
raggiunto il successo con poca spesa.

Ho ascoltato un altro ottuagenario, un teologo di tale statura che lo avresti detto Duns Scoto
redivivo. Dovendo spiegare il mistero del nome di Gesu, con mirabile sottigliezza dimostro
che tutto quanto se ne poteva dire era nascosto nelle lettere stesse che lo componevano.
Perché il fatto che la sua declinazione abbia tre casi soli ¢ segno manifesto della divina
Trinita. II mistero ineffabile poi, sta nel fatto che il primo caso, JESUS, termina in S, il
secondo, JESUM, in M, il terzo, JESU, in U: quelle tre lettere significano che ¢ sommo,
medio e ultimo. Restava un mistero anche piu ostico, da risolversi col calcolo matematico.
Divise la parola Jesus in due parti uguali, in modo che una lettera, in mezzo, restasse divisa
in due. Disse che quella lettera per gli Ebrei ¢ SYN, che in lingua scozzese, credo, voglia dire
peccato: di qui risulta manifesto che Gesu ¢ colui che redime il mondo dai peccati. Per
l'originalita dell'esordio tutti rimasero a bocca aperta, i teologi in particolare, si che per poco
non tocco loro la sorte di Niobe; mentre a me quasi successe come al Priapo di legno di fico
che, con suo grave danno, si trovo ad assistere ai riti notturni di Canidia e di Sagana. E non a
torto. Infatti, quando mai il greco Demostene, o il latino Cicerone, sono andati ad escogitare
un simile esordio? Essi ritenevano difettoso un proemio che troppo si scostasse dal tema:
neanche i bifolchi, che hanno la natura per guida, esordiscono cosi. Ma questi dotti ritengono
che il loro preambolo - cosi lo chiamano - raggiunga il massimo della potenza retorica
quando proprio non ha nulla a che fare col resto del discorso, tanto che chi ascolta
meravigliato finisce col dire tra sé: "ma dove si va a finire?". In terzo luogo commentano,
tirandone fuori un raccontino, qualche breve passo del Vangelo, ma frettolosamente ¢ quasi
incidentalmente, mentre questo solo era il punto da sviluppare. In quarto luogo, cambiando
parte in commedia, sollevano un problema teologale, che talvolta non sta né in cielo né in
terra. Anche questo ritengono conforme alle regole dell'arte. Qui finalmente assumono piglio
teologico, riempiendo gli orecchi degli ascoltatori di famosi nomi di dottori solenni, dottori
sottili, dottori sottilissimi, dottori serafici, dottori santi, dottori irrefragabili. Allora
sbandierano davanti ad una folla ignorante sillogismi, maggiori, minori, conclusioni,
corollari, supposizioni e altre sciocchezze prive di mordente e decisamente scolastiche. Resta
ormai il quinto atto, in cui l'artista deve rivelarsi in tutta la sua bravura. A questo punto tirano
in ballo una qualche rozza e sciocca storiella, tolta, penso, dallo SPECULUM HISTORIALE
o dai GESTA ROMANORUM, e ne offrono un'interpretazione allegorica, tropologica, ed



anagogica. Cosi portano a compimento la loro Chimera, qualcosa che neppure Orazio
riusciva a immaginare quando scriveva: "aggiungete ad una testa d'uomo, ecc.".

Da non so chi, hanno poi sentito dire che l'inizio dell'orazione deve essere basso di tono.
Percid cominciano con una voce cosi bassa che neanche loro la sentono, come se il parlare
servisse quando nessuno capisce. Hanno anche imparato che, a volte, per suscitare emozioni,
¢ opportuno erompere in un grido. Percio, a meta di un discorso concitato, all'improvviso si
mettono a strillare furiosamente, senza il minimo bisogno. Quegli scoppi di voce che nulla
giustifica ti farebbero giurare di trovarti davanti a casi da trattare con l'elleboro. Inoltre,
avendo appreso che il discorso deve animarsi via via che procede, quando, bene o male,
hanno esaurito 1'inizio delle singole parti, a un tratto adottano un tono appassionato, anche se
l'argomento ¢ dei meno interessanti, e finiscono col concludere dando l'impressione di essere
esausti.

Avendo infine imparato che i retori parlano del ridere, anche loro si sforzano di introdurre
qualche battuta scherzosa, con una tale grazia, per Venere, con un tale senso d'opportunita,
da farti dire che sono come I'asino davanti alla lira. Talvolta mordono anche, ma in modo da
provocare piu solletico che ferite. N¢é riescono mai ad adulare meglio di quando fanno mostra
di non aver peli sulla lingua. Infine tutto il loro stile ¢ tale da farti giurare che abbiano avuto
per maestri i ciarlatani di piazza, restandone perd molto al disotto. Tuttavia si rassomigliano
tanto da non lasciare dubbi: o i ciarlatani hanno imparato la retorica dagli oratori, o gli oratori
dai ciarlatani.

Nondimeno, certo per opera mia, trovano chi, ascoltandoli, crede di trovarsi davanti a
Demostene o a Cicerone in persona. Appartengono a questo genere di uditorio soprattutto i
mercanti e le donnette, le sole persone a cui si curano di parlare in modo gradito, perché i
mercanti, opportunamente lisciati, sono inclini, di solito, ad elargire una piccola parte del mal
tolto; mentre le donnette, oltre che per molte altre ragioni, sono ben disposte verso la
categoria, soprattutto perché ¢ loro costume attingerne conforto quando vogliono sfogare i
propri malumori coniugali.

Vi rendete conto, suppongo, di quel che mi deve questa specie di uomini, che esercitando tra
1 mortali una sorta di tirannia attraverso cerimonie da burla, ridicole sciocchezze e urla
scomposte, si credono dei nuovi San Paolo e Sant'Antonio.

55. Non mi par vero di concludere, oramai: ne ho abbastanza di questi istrioni tanto ingrati
nel nascondere cio che mi devono, quanto empi nell'ostentare una finta pieta religiosa.

E' giunto il tempo di trattare un po', con tutta schiettezza, dei re e dei principi di corte, che,
come si conviene a uomini liberi, mi onorano con la massima sincerita. Se, infatti, avessero
solo una briciola di senno, che vi sarebbe di pit malinconico, o di meno desiderabile, della
loro vita? N¢ riterra che valga la pena d'impadronirsi del potere con lo spergiuro o col
parricidio, chiunque consideri 'entita del peso che grava sulle spalle di chi vuole essere un
principe sul serio. Chi assume il potere supremo deve occuparsi degli affari pubblici, non dei
propri interessi. Deve pensare esclusivamente alla pubblica utilita; non deve scostarsi
neanche di un pollice dalle leggi, di cui ¢ autore ed esecutore; deve assicurarsi dell'integrita
di tutti 1 funzionari e di tutti 1 magistrati. Lui solo, agli occhi di tutti, puo, a guisa di astro
benefico, giovare enormemente alle cose di quaggiu coi suoi costumi senza macchia, oppure,
come letale cometa, trarle all'estrema rovina. I vizi degli altri non sono altrettanto conosciuti
€ non si propagano tanto. Ma se il principe, con la posizione che occupa, si scosta appena
dalla retta via, subito la corruzione si diffonde contaminando moltissimi uomini. Inoltre
poiché la condizione del principe porta con sé parecchie cose che di solito inducono a
tralignare piaceri, liberta, adulazione, lusso - tanto piu attentamente egli deve stare in
guardia, se non vuole venir meno al proprio compito. Infine, per non parlare di insidie, odi, e



altri pericoli o timori, gli sta sopra la testa quel vero Re che quanto prima gli chiedera ragione
anche della colpa piu lieve, e tanto piu severamente quanto piu prestigioso fu il suo imperio.
Se il principe riflettesse su queste cose e su moltissime altre del genere - e ci rifletterebbe se
avesse senno - non dormirebbe, credo, sonni tranquilli, né riuscirebbe a gustare il cibo.

Col mio aiuto, 1 principi lasciano, ora, tutti questi motivi d'affanno nelle mani degli D¢i, e se
la spassano porgendo orecchio solo a chi sa dire cose gradevoli, perché una punta d'ansia non
abbia mai a levarsi dal fondo del cuore. Ritengono di avere compiuto in ogni suo aspetto il
dovere di un principe, se vanno sempre a caccia, se allevano bei cavalli, se mettono in
vendita per trarne un utile magistrature e prefetture, se ogni giorno escogitano nuovi
stratagemmi per alleggerire 1 cittadini delle loro sostanze, facendole confluire nel loro tesoro
privato: ma trovando dei pretesti, tanto da conferire una qualche apparenza di giustizia anche
alla peggiore iniquita. E per conquistare comunque le simpatie popolari aggiungono qualche
parola di adulazione. Dovete immaginare un uomo, come se ne vedono a volte, ignaro delle
leggi, quasi nemico del pubblico bene, tutto preso dai suoi interessi privati, dedito ai piaceri,
con un'autentica avversione per la cultura, la liberta e la verita, che non si cura minimamente
della salvezza dello Stato, che adotta come unita di misura le proprie voglie e il proprio
tornaconto. Mettetegli al collo una collana d'oro, simbolo della presenza in lui di tutte le virtu
riunite; mettetegli in testa una corona ornata di gemme che lo richiami al suo dovere di
superare gli altri in tutte le virtu eroiche. Dategli lo scettro che simboleggia la giustizia e la
cristallina purezza dell'animo, e infine la porpora a significare il suo straordinario amore per
lo Stato. Se un principe paragonasse questi ornamenti simbolici col suo genere di vita, credo
che finirebbe col provare solo vergogna della sua pompa, e col temere che qualche critico
salace non si prendesse gioco di lui volgendo in beffa questo apparato scenico.

56. Che diro dei cortigiani piu segnalati? Benché nulla vi sia di piu strisciante, di piu servile,
di piu sciocco, di piu spregevole di loro, vogliono tuttavia essere ovunque al primo posto. In
una cosa sola sono modesti all'estremo: paghi di portarsi addosso oro, gemme, porpora ed
altre insegne della virtu e della sapienza, lasciano sempre agli altri il privilegio di praticarle.
Si ritengono molto fortunati perché possono chiamare "mio signore" il re, perché hanno
imparato un saluto di tre parole, perché sanno intercalare titoli onorifici: Serenita, Maesta,
Magnificenza; perché sono abilissimi nel deporre ogni pudore quando si tratta di ricorrere a
complimenti adulatori. Queste, infatti, sono le arti di un vero nobile, di un vero uomo di
corte. Del resto, se vai a guardare piu da vicino il loro costume di vita, troverai degli autentici
Feaci, dei pretendenti di Penelope - il resto del verso lo conoscete, € I'Eco ve lo ripete meglio
di me. Dormono fino a mezzogiorno, mentre un pretonzolo stipendiato aspetta accanto al
letto per celebrare la messa alla svelta quando ancora sonnecchiano. Poi la colazione e, a
mala pena terminata, ¢ gia ora di pranzo. Dopo pranzo i dadi, gli scacchi, le lotterie, i
buffoni, 1 parassiti, le cortigiane, i giochi, le insulsaggini. Nel frattempo un alternarsi di
merende. Di nuovo a tavola, si cena; a questa seguono i brindisi, non uno solo, per Giove. E
cosi, senz'ombra di noia, passano le ore, i giorni, i mesi, gli anni, i secoli. o stessa, a volte,
mi allontano col voltastomaco quando li vedo, quei magnanimi, in mezzo alle donne, ognuna
delle quali si crede tanto piu vicina all'Olimpo quanto piu lunga ha la coda, mentre i grandi
fanno a gomitate per mostrarsi piu vicini a Giove, e ognuno tanto piu ¢ beato quanto piu
pesante ha la catena al collo, segno manifesto, non solo di ricchezza, ma anche di robustezza.

57. Gia da un pezzo i sommi pontefici, 1 cardinali ed 1 vescovi hanno preso con impegno a
modello il genere di vita dei principi, € con un successo forse maggiore. Certo, se uno
riflettesse sul significato della veste di lino, splendida di niveo candore, simbolo d'una vita
senza macchia; e pensasse a quello della mitra a due punte riunite in un solo nodo, a indicare
una perfetta conoscenza del Vecchio e del Nuovo Testamento; o delle mani coperte dai
guanti, segno della purezza, immune da ogni umano cedimento, con cui vengono
somministrati 1 sacramenti; se si chiedesse che vuol dire il pastorale, simbolo della cura
estrema con cui si veglia sul proprio gregge; che cosa la croce che precede indicando la



vittoria su tutte le umane passioni; se, dico, uno riflettesse a queste cose, e a molte altre del
genere, che vita sarebbe la sua, piena di malinconie e di affanni! Bene fanno quelli che
pensano soltanto ad ingozzarsi, e la cura del gregge, o la rimettono a Cristo medesimo, o la
scaricano su coloro che chiamano fratelli o vicari. Del significato del loro nome di vescovi
neppure si ricordano: vescovo vuol dire fatica, preoccupazione, sollecita premura. Vescovi
sono sul serio nell'arraffare quattrini: in questo la loro vigilanza ¢ tutta occhi.

58. Altrettanto dicasi dei cardinali, che dovrebbero ricordarsi che sono i successori degli
Apostoli, e che da loro si esigono le stesse opere: non padroni, ma amministratori dei beni
spirituali, di cui tra breve dovranno rendere conto con la massima precisione. Riflettessero un
po' anche al loro paludamento e si chiedessero: che significa il candore della cotta se non
estrema e rara purezza di vita? Che cosa la porpora che la cotta ricopre, se non ardentissimo
amore di Dio? Che cosa I'ampio mantello che con le sue pieghe fluenti ricopre tutta la
cavalcatura di sua Eminenza, e che basterebbe a coprire anche un cammello? Non significa
forse la carita che ovunque si diffonde per venire in aiuto a tutti, cio€ per insegnare, esortare,
consolare, rimproverare, ammonire, risolvere i conflitti e per opporsi ai principi malvagi?
Non significa il generoso sacrificio, non solo delle proprie ricchezze, ma anche del proprio
sangue, per amore del gregge? A che scopo le ricchezze, se i cardinali fanno le veci degli
Apostoli, che erano poveri? Se riflettessero su queste cose, dico, terrebbero poco alla carica:
deporla sarebbe un piacere; oppure si sobbarcherebbero una vita tutta presa da cure
travagliate, alla maniera degli antichi Apostoli.

59. Ora ¢ la volta dei sommi pontefici, che fanno le veci di Cristo. Nessuno piu di loro si
troverebbe a soffrire, se tentassero di imitarne la vita: poverta, travagli, dottrina, croce,
disprezzo del mondo; se pensassero al loro nome PAPA, cio¢ padre, e alla loro qualifica di
SANTISSIMO! Chi mai spenderebbe tanto per comprarsi quel posto da difendere poi con la
spada, col veleno, con tutte le forze? A quanti vantaggi dovrebbero dire addio, se la saggezza
riuscisse appena a farsi sentire! Ma che dico, saggezza? Dovrei dire un grano di quel sale
menzionato da Cristo. Addio a tante ricchezze, a tanti onori, e a tanto potere, a tante vittorie,
a tante cariche, a tante dispense, a tante imposte, a tante indulgenze, e a tanti cavalli, muli,
servi e piaceri. Guardate un po' che mercato, che razza di messe rigogliosa, che mare di
ricchezze ho concentrato in poche parole! Al loro posto veglie, digiuni, lacrime, preghiere,
prediche, studio, sospiri e mille gravose occupazioni del genere. Ancora - particolare non
trascurabile - sarebbero ridotti alla fame tanti scrivani, copisti, notai, avvocati, promotori,
segretari, mulattieri, palafrenieri, banchieri, ruffiani - e stavo per aggiungere un'espressione
piu sguaiata, ma temo che offenda I'orecchio, insomma, una cosi folta schiera che costituisce
l'onere - ¢ un LAPSUS, volevo dire 1'onore - della curia romana. Sarebbe proprio inumano,
anzi un delitto abominevole! ma sarebbe molto peggio riportare al bastone e alla bisaccia
quei sommi principi della Chiesa, che sono la vera luce del mondo.

Ora, se fatiche ci sono, si lasciano a Pietro e a Paolo che di tempo libero ne hanno tanto, e si
mantengono per sé la gloria e il piacere, quando ci sono. Cosi, col mio aiuto, non c'¢ quasi
nessuno che piu di loro faccia, in perfetta tranquillita, una gran bella vita; convinti di avere
assolto in pieno i doveri verso Cristo, se adempiono alla loro funzione di vescovi con un
apparato rituale che ha movenze da palcoscenico, con cerimoniali e profusione di titoli:
beatitudine, reverenza, santita; e benedizioni e anatemi. Non si usa piu far miracoli: roba
d'altri tempi. Insegnare ai fedeli ¢ faticoso; interpretare le Sacre Scritture ¢ lavoro da farsi a
scuola; pregare ¢ una perdita di tempo; spargere lacrime ¢ misero e femmineo; vivere in
poverta ¢ spregevole. Turpe la sconfitta e indegna di chi a mala pena ammette il re al bacio
dei suoi piedi beati: infine, spiacevole la morte, e infamante la morte sulla croce.

Rimangono solo le armi e le "dolci benedizioni" di cui parla san Paolo, e di cui fanno uso con
tanta larghezza: interdetti, sospensioni, condanne aggravate, anatemi, esposizione di ritratti a
titolo di vergogna, e quella tremenda folgore con cui, a un cenno del capo, mandano le anime



dei mortali all'inferno e oltre. Di quella folgore, i santissimi padri in Cristo, e di Cristo vicari,
si servono col massimo della violenza, soprattutto contro coloro che, per diabolico impulso,
tentano di rimpicciolire e rosicchiare il patrimonio di Pietro. Benché le parole dell' Apostolo
nel Vangelo siano: "Abbiamo abbandonato tutto e ti abbiamo seguito", essi identificano il
patrimonio di Pietro con i campi, le citta, i tributi, i dazi, il potere. E mentre, accesi
dall'amore di Cristo, combattono per queste cose col ferro e col fuoco, non senza grandissimo
spargimento di sangue cristiano, credono di difendere apostolicamente la Chiesa, sposa di
Cristo, annientando da valorosi quelli che chiamano i nemici. Come se la Chiesa avesse
nemici peggiori dei pontefici empi; di Cristo non fanno parola: fosse per loro, svanirebbe
nell'oblio; legiferando all'insegna dell'avidita, lo mettono in catene; con le loro interpretazioni
forzate ne alterano l'insegnamento; coi loro turpi costumi lo uccidono.

Poiché la Chiesa cristiana ¢ stata fondata, rafforzata e ingrandita col sangue, ora, come se
Cristo fosse morto lasciando 1 fedeli senza una protezione conforme alla sua legge,
governano con la spada, e, pur essendo la guerra una cosa tanto crudele da convenire alle
belve piu che agli uomini, tanto pazza che anche i poeti hanno immaginato fossero le Furie a
scatenarla, cosi rovinosa da portare con sé la totale corruzione dei costumi, tanto ingiusta da
offrire ai peggiori predoni la migliore occasione di affermarsi, tanto empia da non avere nulla
in comune con Cristo, tuttavia, trascurando tutto il resto, fanno solo la guerra. Si possono
vedere vecchi decrepiti che, inalberando un vigoroso spirito giovanile, non si sgomentano
davanti alle spese, non cedono alle fatiche, non indietreggiano di un pollice se si trovano a
mettere a soqquadro le leggi, la religione, la pace, l'intero genere umano. Né mancano colti
adulatori, pronti a chiamare questa evidente follia zelo, pieta, fortezza, escogitando
stratagemmi che permettono d'impugnare il ferro mortale e di immergerlo nelle viscere del
fratello senza venir meno a quella suprema carita che secondo il dettato di Cristo un cristiano
deve al suo prossimo.

60. Una cosa, continuo a chiedermi: certi vescovi tedeschi che, andando piu per le spicce,
tralasciando il culto, le benedizioni e altre cerimonie del genere, si comportano addirittura da
satrapi, fino a considerare una specie di debolezza, e senz'altro una vergogna per un vescovo,
rendere la valorosa anima a Dio altrove che su un campo di battaglia, sono stati loro a offrire
il modello di un tale comportamento, o lo hanno a loro volta imitato?

Ma ormai la massa dei sacerdoti, considerando peccaminoso venire meno alla santita di vita
dei presuli, levando il grido di guerra si da a combattere per le dovute decime con spade,
frecce, sassi, e armi di ogni specie! e quale accortezza nel tirare fuori da vecchi documenti
qualcosa con cui impaurire il popolino e convincerlo che il suo debito va al di 1a delle
decime! N¢ intanto ai sacerdoti vengono in mente i molti passi ovunque ricorrenti sui doveri
che, per parte loro, essi hanno verso il popolo. Nemmeno la tonsura basta come monito:
hanno dimenticato che il sacerdote, libero da tutti gli appetiti del mondo, deve pensare
soltanto alle cose del cielo. Sono gente buffa: sostengono di aver fatto tutto il loro dovere
quando hanno borbottato alla bell'e meglio le solite giaculatorie, e io, per Ercole, mi
meraviglio che un qualche Dio le ascolti o le intenda, perch¢ nemmeno loro sono capaci di
udirle o di intenderle, pur gridandole con quanto fiato hanno in corpo.

C'¢ un punto, perd, che i sacerdoti hanno in comune coi laici; entrambi attentissimi ad
accumulare guadagni sono sempre al corrente delle vie da seguire. Se poi c'€ un peso da
portare, prudentemente lo scaricano sulle spalle altrui, e lo fanno passare di mano in mano, in
una sorta di gioco a palla. Come i principi laici, delegano a vicari, settore per settore, le
funzioni di governo, e il vicario, a sua volta, ricorre a un vicario in sottordine; cosi, per
modestia, lasciano al popolo la cura di tutto quanto riguarda la religione. Il popolo la scarica
su quelli che chiama ecclesiastici, come se per parte sua non avesse nulla a che fare con la
Chiesa: pare che 1 voti pronunciati al battesimo non contino nulla. A loro volta, i sacerdoti
che si denominano secolari, come se appartenessero al mondo piu che a Cristo, scaricano il



fardello sul clero regolare; il clero regolare sui monaci; i monaci di meno stretta osservanza
su quelli di osservanza piu rigida; gli uni e gli altri sui mendicanti, e i mendicanti sui
certosini, 1 soli presso cui, sepolta, si nasconde la pieta, ma cosi nascosta che a mala pena si
puo scorgerla.

Cosi fanno anche 1 pontefici: diligentissimi nel rastrellare soldi, affidano ai vescovi i gravami
piu strettamente apostolici; i vescovi li affidano ai parroci; 1 parroci ai vicari; 1 vicari ai frati
mendicanti, che, a loro volta, li rimandano a coloro che tosano la lana delle pecore.

61. Ma io, qui, non mi propongo di passare in rassegna i costumi di pontefici e sacerdoti; non
vorrei avere l'aria di comporre una satira, mentre ¢ il mio elogio che pronuncio; né vorrei si
credesse che, mentre elogio i cattivi principi, 10 biasimi i buoni. Ho parlato brevemente di
queste cose per mettere in chiaro che nessuno al mondo puo vivere felicemente, se non ¢
iniziato ai miei misteri, e se non ha me dalla sua.

Come mai, infatti, la stessa dea di Ramnunte, signora delle umane sorti, a tal punto va
d'accordo con me da avere giurato eterna inimicizia a questi sapienti, mentre ai folli ha
donato ogni bene anche nel sonno? Voi conoscete il famoso Timoteo, che di qui ha preso
anche il soprannome, ed il proverbio: "anche dormendo piglia pesci". C'¢ anche I'altro detto:
"la civetta vola per lui". Invece, altri sono i proverbi che si adattano ai sapienti: "nato sotto
cattiva stella"; "ha il cavallo di Seio e I'oro di Tolosa". Smetto le citazioni: non vorrei avere
l'aria di saccheggiare la raccolta del mio Erasmo.

Per tornare in argomento: la Fortuna ama gli imprudenti, gli audaci, quelli che adottano il
motto "il dado ¢ tratto". La saggezza, invece, rende piuttosto timidi; percid comunemente
vedete questi sapienti impegnati a combattere con la poverta, la fame, il fumo; li vedete
vivere dimenticati, senza prestigio, senza simpatie: mentre gli stolti, ben forniti di soldi,
raggiungono le alte cariche dello Stato e, per dirla in breve, prosperano in tutti i sensi. Infatti,
se si ripone la felicita nel favore dei principi, nell'entrare a far parte della cerchia di questi
miei fedeli simili a Dé¢i ingioiellati, che c¢'¢ di piu inutile della sapienza, anzi di piu aborrito
presso gente del genere? Se si vuole arricchire, che cosa pud guadagnare un mercante
attenendosi alla sapienza? Se terra in qualche conto gli scrupoli dei sapienti sul latrocinio e
l'usura, avra ripugnanza a spergiurare; colto a mentire, arrossira. Se si desiderano onori o
benefizi ecclesiastici, un asino o un bue potra aggiudicarseli prima del sapiente. Se ¢ il
piacere che ti muove, le fanciulle, che in questa storia hanno il posto d'onore, si danno di
tutto cuore agli stolti, mentre hanno orrore del sapiente e lo fuggono come fosse uno
scorpione. Infine, chiunque si ripromette una vita in qualche misura lieta, comincia con
l'escludere il sapiente, tollerando piuttosto qualunque altro animale. In breve, da qualunque
parte tu ti volga, presso pontefici, principi, giudici, magistrati, amici, nemici, grandi e piccoli,
tutto si ottiene col danaro alla mano; ma il sapiente disprezza il danaro, e percio, di solito, da
lui ci si tiene lontani con la massima cura.

62. Ed ora, benché sia impossibile esaurire il mio elogio, bisogna pure concludere il discorso.
Percid smettero di parlare, ma non senza avere prima dimostrato in poche parole che non
sono mancate grandi autorita a glorificarmi, sia con gli scritti che con le azioni; e questo
perché qualcuno non sospetti scioccamente che sia io sola a compiacermi di me stessa, e
perché i legulei non mi accusino di non produrre documenti. Percio, prendendo esempio da
loro, allegher0 le prove senza preoccuparmi che siano pertinenti.

In primo luogo, tutti sono persuasi della verita di un notissimo proverbio: "Quando una cosa
manca, ottimo sistema ¢ fingere che ci sia". Percid ¢ bene cominciare con l'insegnare ai
ragazzi questo verso: "Fingersi folli a tempo e luogo ¢ somma sapienza". Potete rendervi
conto da voi di quale gran dono sia la follia, se anche la sua ombra fallace, e la sua sola
imitazione, meritano dai dotti cosi grande lode. Con franchezza anche maggiore quel famoso



"porco lucido e pingue del gregge di Epicuro" prescrive di "mescolare la follia alla
saggezza", ma, aggiunge, "solo per poco": e qui si sbaglia. Dice altrove: "Bella cosa
folleggiare a tempo e luogo". E ancora, in altra occasione: "Preferisce apparire pazzo e privo
di iniziativa, piuttosto che mostrarsi assennato tenendosi la rabbia in corpo". Gia in Omero,
Telemaco, che il poeta loda sotto tutti i rapporti, ¢ detto a piu riprese privo di senno, € spesso
e volentieri 1 tragici indicano in tal modo, quasi fosse di buon augurio, fanciulli e adolescenti.
Di che ci parla il divino poema dell'ILIADE? solo delle ire di re folli e di popoli folli. E quale
lode piu alta del detto ciceroniano "Tutto il mondo ¢ pieno di pazzi"? Chi, infatti, non sa che
qualunque bene, a quanti piu si estende, tanto piu vale?

63. Ma forse per i cristiani l'autorita di costoro non ha gran peso. Percio, se credete, possiamo
poggiare, o, come dicono i dotti, fondare le nostre lodi sulle Sacre Scritture, cominciando col
chiedere il permesso ai teologi. Poi, dato che un'ardua impresa ci attende, e che forse non
sarebbe giusto, vista la lunghezza del viaggio, invocare di nuovo le Muse dall'Elicona - e per
una cosa poi che poco le interessa - credo migliore partito, mentre faccio il teologo
procedendo per uno spinoso calle, scegliere 1'anima di Scoto, spinosa piu di ogni istrice e
porcospino, perché dalla sua Sorbona per un po' si trasferisca nel mio petto, per poi migrare
dove preferisce, magari in un corvo. Volesse il cielo che potessi mutare aspetto e comparire
nelle vesti del teologo! Temo invece che mi si creda colpevole di furto, come se per farmi
una cosi bella preparazione teologica alla chetichella avessi saccheggiato i tesori dei maestri.
Ma che c'¢ da stupirsi, se nella mia lunga e intima consuetudine con i teologi, qualcosa ho
imparato? Persino Priapo, il dio di legno di fico, sentendo leggere il padrone, aveva finito col
tenere a mente qualche parola greca, e il gallo di Luciano, per la lunga convivenza con gli
uomini, ne conosceva a menadito il linguaggio.

Torniamo in argomento. Scrive 1'Ecclesiaste nel primo capitolo [I, 15]: "Infinito ¢ il numero
degli stolti". E, parlando di numero infinito, non sembra forse intendere tutti gli uomini, a
eccezione di pochissimi che probabilmente nessuno ha mai visto? Con piu chiarezza si
esprime Geremia, quando nel capitolo decimo [X, 15] dice: "Ogni uomo ¢ reso stolto dalla
sua sapienza". Attribuisce la sapienza soltanto a Dio, e lascia la stoltezza a tutti gli uomini
[X, 7 e 12]. E ancora, poco prima [9, 23]: "L'uomo non riponga nella sapienza il suo vanto".
Ma perché, ottimo Geremia, non vuoi che l'vomo riponga nella sapienza il suo vanto?
"Perché, risponderebbe certamente, 1'vomo non ha la sapienza."

Ritorniamo all'Ecclesiaste. Quando esclama [1, 2; 12, 8]: "Vanita delle vanita; tutto ¢ vanita",
che altro vuol dire, secondo voi, se non che la vita umana ¢ tutta un gioco della follia? Con
questo dava senza dubbio il suo consenso a quel detto di Cicerone, a buon diritto famoso, che
abbiamo riferito poc'anzi: "Tutto il mondo ¢ pieno di stolti". Tornando al saggio
Ecclesiastico, quando diceva [27, 12]: "Lo stolto muta come la Luna; il sapiente, come il
Sole, non muta", voleva dire semplicemente che tutti i mortali sono stolti, e che il titolo di
sapiente spetta solo a Dio. La Luna viene identificata dagli interpreti con la natura umana, il
Sole, fonte di ogni luce, con Dio. Con cio si accorda quanto Cristo stesso nega nel Vangelo
[Matteo, 19, 17]: che qualcuno possa chiamarsi buono, eccetto Dio. Se ¢ stolto chiunque non
¢ sapiente, e se chi € buono, stando agli Stoici, ¢ anche sapiente, la stoltezza, di necessita, ¢
retaggio di tutti gli uomini. Si legge ancora nel capitolo quindicesimo [21] di Salomone: "Lo
stolto si bea della sua stoltezza"; e con questo chiaramente si ammette che senza la stoltezza
la vita non ha nulla da offrire.

Alla stessa conclusione approda il detto: "Chi piu sa, piu soffre; chi piu conosce, piu spesso
s'indigna [Eccl. 1, 18]". La stessa cosa, quell'eccelso predicatore riconosce apertamente nel
capitolo settimo [5], quando dice: "Nel cuore dei sapienti il dolore; nei cuori degli stolti la
gioia".

Non riteneva, infatti, che bastasse il pieno possesso della sapienza; bisognava conoscere



anche me, la follia. Se poi prestate poca fede a me, leggete le parole che scrisse nel primo
capitolo [17]: "Volsi il mio cuore ad apprendere la saggezza e la scienza, gli errori e la
follia". E qui va notato che I'essere collocata all'ultimo posto torna a lode della follia.
L'Ecclesiaste ha scritto - e sapete che questo ¢ 1'ordine ecclesiastico - che chi ¢ primo per
dignita deve occupare I'ultimo posto, il che ¢ conforme al dettato evangelico.

Che poi la Follia ¢ superiore alla Sapienza lo attesta chiaramente, nel capitolo 64 [4 1, 1 §],
anche 1'Ecclesiastico, chiunque egli sia. Ma, per Ercole, non riferird le sue parole se prima
non avrete collaborato con me in una serie di appropriate risposte, come fanno nei dialoghi di
Platone gli interlocutori di Socrate. "Che cosa & piu opportuno nascondere, le cose rare e
preziose, o quelle comuni e dappoco?" Perché tacete? Anche se cercate di non scoprirvi,
parla per voi il proverbio greco che dice della brocca alla porta di casa, e sacrilego sarebbe
rifiutarlo, perché lo troviamo in Aristotele, il nume dei nostri maestri. O forse qualcuno di
voi ¢ cosi stolto da lasciare per la strada oro e gemme? Non credo, per Ercole. Sono cose che
riponete in nascondigli inaccessibili, e addirittura negli angoli piu segreti di una cassaforte a
tutta prova. In mezzo alla strada lasciate i rifiuti. Percio, se si nasconde quanto ¢ piu prezioso,
mentre si lascia in vista cio che vale meno, la sapienza che 1'Ecclesiastico vieta di nascondere
non sara palesemente meno pregiata della stoltezza che comanda di nascondere? Ascoltate le
sue parole testuali: "L'uomo che nasconde la sua insipienza ¢ migliore dell'uomo che
nasconde la sua sapienza" [41, 18]. Che dire dell'ingenuo candore che le Sacre Scritture
attribuiscono allo stolto, di contro all'atteggiamento del sapiente che non crede nessuno suo
simile? Cosi infatti intendo le parole del decimo [X, 3] dell'Ecclesiaste: "Ma lo stolto, quando
va per la strada, essendo lui stolto, crede che tutti lo siano". E non ¢ forse indizio di singolare
candore supporre che tutti siano uguali a te e, in un mondo di presuntuosi, estendere a tutti gli
altri ci0 che in te c'¢ di buono? Percio il gran re Salomone non si vergogno di questa qualifica
quando, nel trentesimo capitolo [Prov. 30, 2], disse: "Sono il piu folle degli uomini". E san
Paolo, il grande dottore delle genti, scrivendo ai Corinzi [11, 23], non disdegno la
denominazione di stolto: "Parlo, dice, da dissennato: sono io il piu dissennato". Come se,
essere superato in fatto di follia, fosse sconveniente.

Qui mi danno sulla voce certi greculi meschini che s'ingegnano di cavare gli occhi alle
cornacchie - cio¢ ai teologi del nostro tempo - spargendo in giro il fumo delle loro chiose ai
sacri testi (e se il mio amico Erasmo, che molto spesso ricordo a titolo di merito, non ¢ 1'alfa
[il primo] della schiera, certo ¢ il beta [il secondo]). Che razza di citazione pazzesca - dicono
- proprio degna della Pazzia in persona! L'Apostolo intendeva una cosa ben diversa dai tuoi
vaneggiamenti. Con le sue parole non cerca di farsi passare per piu stolto degli altri; ma,
avendo detto in precedenza: "Sono ministri di Cristo; e anch'io lo sono", ed essendosi cosi
collocato, con una punta d'orgoglio, alla pari con gli altri, rettifica: "ma io lo sono anche di
piu", perché nel ministero del Vangelo sente di essere, non solo alla pari con gli altri
Apostoli, ma un poco al disopra. Tuttavia, volendo che l'affermazione suonasse vera, senza
peraltro urtare gli ascoltatori con un eventuale sospetto di presunzione, adotto la follia come
copertura, e disse "parlo da dissennato", perché sapeva che dire la verita senza offendere
nessuno ¢ privilegio dei soli pazzi.

Che cosa intendesse davvero Paolo quando scrisse a quel modo, lascio che siano loro a
decidere. Io seguo i grandi teologi, grassi e grossi, € in genere molto stimati; buona parte dei
dotti, per Giove, preferisce sbagliare con loro piuttosto che essere nel giusto con codesti
trilingui. E nessuno tiene il parere di questi greculi da quattro soldi in maggior conto del
gracchiare di un corvo, soprattutto da quando ha commentato quel passo da maestro e da
teologo un illustre teologo (per prudenza ne taccio il nome, perché i nostri volatili gracchianti
non si affrettino ad affibbiargli il motto greco dell'asino che suona la lira). Con le parole
"parlo da dissennato, anzi io lo sono piu di tutti", fa cominciare un nuovo capitolo e, con
insuperabile rigore dialettico, aggiunge un nuovo capoverso, interpretando cosi (riportero le
sue parole, e non solo nella lettera, ma anche nel loro significato): "parlo da dissennato, cio¢,



se vi sembro folle mettendomi alla pari con gli pseudoapostoli, anche piu folle vi sembrero
ponendomi al disopra di loro". Purtroppo quel teologo, subito dopo, quasi dimentico di sé,
cambia argomento.

64. Ma perché mi affanno tanto con questo solo esempio? Tutti riconoscono ai teologi il
diritto di manipolare il cielo, ossia le Sacre Scritture, tirandole in qua e in 1a come un
elastico, tanto ¢ vero che in san Paolo entrano in contraddizione parole della Scrittura che nel
sacro testo non sono affatto in contrasto (almeno se vogliamo prestare fede a san Girolamo,
che sapeva ben cinque lingue). Cosi, letta per caso ad Atene la dedica di un altare, Paolo ne
forzo il significato a beneficio della fede cristiana, e, tralasciando le altre parole, che
avrebbero nuociuto al suo proposito, stacco dal contesto solo le ultime due: "Al Dio ignoto",
e anche queste con qualche variante. La dedica esatta era, infatti, questa: "Agli D¢i dell'Asia,
dell'Europa e dell'Africa, agli Déi ignoti e stranieri". Penso che questi figli di teologi,
seguendone I'esempio, sopprimendo qua e la quattro o cinque parolette e, all'occorrenza,
anche alterandole, le adattino ai loro scopi. Poco importa, poi, se le parole che precedono o
quelle che seguono non c'entrano per nulla o, addirittura, sono in contrasto. Lo fanno con una
tale impudenza, che spesso 1 giureconsulti sono tratti a invidiare 1 teologi.

Che mai hanno piu da temere da quando quel celebre... - a momenti mi sfuggiva il suo nome,
ma di nuovo mi trattiene il proverbio greco - ha ricavato dalla parola di Luca [22, 35-36] un
principio che si accorda con lo spirito di Cristo come il fuoco con l'acqua? Infatti, nell'ora
dell'estremo pericolo, quando i fedeli adepti si stringono di piu ai loro protettori per
impegnarsi con ogni risorsa al loro fianco, Cristo, perché i suoi smettessero del tutto di
confidare in questo genere di aiuti, chiese loro se mai avessero sentito la mancanza di
qualche cosa, quando li aveva mandati per il mondo cosi poco equipaggiati da non avere né
calzari contro le spine e i sassi, né bisaccia contro la fame. Avendo essi risposto di no, che
nulla era mancato, soggiunse: "Ma ora chi ha una borsa la prenda, e altrettanto faccia con la
bisaccia, e chi non ne ha venda la sua tunica e compri una spada". Ora, dato che tutta la
dottrina di Cristo predica solo mansuetudine, tolleranza, disprezzo del mondo, non ¢ chi non
intenda il giusto significato di questo passo. Il proposito ¢ di rendere i legati di Cristo anche
piu inermi; non solo senza calzari e senza bisaccia, ma anche senza tunica, nudi e liberi di
tutto, affrontino la loro missione evangelica. Non si procurino nulla, se non la spada, non
quella, pero, di cui si servono predoni e parricidi per i loro misfatti, ma la spada dello spirito,
che penetra nel fondo del cuore, che taglia via una volta per sempre tutte le passioni, si che
nulla vi resti, salvo la pieta.

Orbene, state un po' a vedere a quale senso riesce a piegare questo passo il nostro famoso
teologo. Secondo lui la spada ¢ la difesa contro i persecutori, il sacchetto, una sufficiente
provvista di viveri; come se Cristo, ritenendo di aver mandato per il mondo i suoi missionari
senza provvederli di mezzi adeguati, cambiando parere ritrattasse quanto ha predicato in
precedenza. O dimenticasse quanto aveva detto, che sarebbero stati felici nel dolore, fatti
segno a ingiurie e supplizi, non rendendo male per male, perché beati sono i mansueti, non i
violenti; se, dimenticando di averli esortati a seguire I'esempio dei passeri e dei gigli, non li
volesse piu vedere partire senza la spada. La comprino, a costo di vendere la tunica; meglio
nudi che disarmati! Il commentatore ritiene inoltre che il termine spada indichi tutto cio che
puo servire come arma di difesa, e che il termine bisaccia abbracci quanto concerne i bisogni
vitali. Cosi l'interprete del pensiero divino fa predicare il Cristo in croce da Apostoli armati
di lance, balestre, fionde e bombarde. Li carica di valigie, sacche e bagagli vari perché non
abbiano mai a mettersi in viaggio senza avere debitamente pranzato. N¢ il brav'uomo ¢
turbato neppure dal fatto che Cristo ingiunge di rimettere subito nel fodero quella spada che
aveva ordinato di comprare a cosi caro prezzo, e che mai, per quel che se ne sa, gli Apostoli
hanno fronteggiato con spade e scudi la violenza dei pagani, come avrebbero fatto se il
pensiero di Cristo fosse stato conforme a questa interpretazione.



C'¢ poi un altro, e non certo l'ultimo venuto (per deferenza non ne faccio il nome) che,
basandosi sul riferimento di Abacuc [3, 7] alle tende di Madian - "le pelli del paese di
Madian saranno messe sossopra" - ne ricava un'allusione alla pelle di san Bartolomeo
scorticato.

Di recente partecipai 1o stessa a una discussione teologica; lo faccio spesso. Poiché uno dei
presenti chiedeva in che conto si doveva tenere il precetto delle Sacre Scritture secondo cui
gli eretici vanno arsi sul rogo piuttosto che non persuasi attraverso la discussione, un vecchio
dall'aspetto severo, teologo anche nel piglio, rispose molto indignato che la legge risaliva
all'apostolo Paolo che disse [A TITO, 3, 10]: "Dopo aver tentato ripetutamente di mettere
l'eretico sulla buona strada, evitalo". E piu volte tornava a dire quelle parole, mentre erano in
parecchi a chiedersi che cosa mai gli succedeva. Fini con lo spiegare che bisognava togliere
DALLA VITA (E VITA) l'eretico. Ci fu chi rise, ma ci fu anche chi ritenne l'interpretazione
ineccepibile dal punto di vista teologico, e poiché qualcuno continuava a protestare,
intervenne un avvocato cosiddetto di Tenedo, un'autorita irrefragabile: "State a sentire, disse.
La Scrittura dice: non lasciar vivere 1'uomo malefico. Ma ogni eretico ¢ malefico, quindi...".
Tutti 1 presenti ammirarono la soluzione ingegnosa, e vi aderirono battendo forte i piedi
calzati di stivali. A nessuno venne in mente che quella legge riguardava incantatori e maghi,
detti in lingua ebraica "malefici". Altrimenti la pena di morte dovrebbe estendersi alla
fornicazione e all'ubriachezza.

65. Sono una sciocca a volermi dilungare su queste cose, cosi numerose che neanche tutti 1
volumi di Crisippo e di Didimo basterebbero a contenerle. Volevo solo farvi presente che, se
tanto ¢ stato concesso a quei maestri di primissima grandezza, ¢ giusto usare qualche
indulgenza a me, teologa di ben poco conto, se le mie citazioni non sono del tutto esatte.

E ora, tornando finalmente a Paolo, parlando di s¢ dice: "Voi sopportate di buon grado i
folli" [2 Cor., 11, 19]. E ancora: "Accettatemi come un folle". E poi: "Non parlo ispirato da
Dio, ma quasi come un folle". E altrove, di nuovo: "Siamo folli a cagione di Cristo". Avete
sentito quali elogi della follia e da quale pulpito! E che diremo di quel suo raccomandare la
stoltezza quale fonte per eccellenza necessaria in vista della salvezza? "Chi di voi sembra
sapiente, divenga stolto per essere sapiente".

In Luca [34, 25] Gesu chiama "stolti" 1 due discepoli cui si era accompagnato per la strada.
Non so se ci si debba meravigliare, visto che allo stesso Dio, San Paolo attribuisce un pizzico
di follia, dicendo: "La follia di Dio ¢ piu saggia del senno degli uomini". [Primo Cor., 1, 25].
Origene, per certo, contesta che questa follia sia suscettibile di essere tradotta in termini
umani, come nell'altro esempio: "La parola della croce ¢ follia per gli uomini che si
perdono" [Primo Cor., 1, 18].

Ma perché mai insisto nel sostenere tutto questo con tante testimonianze? Non ce n'e
bisogno, se nei mistici salmi [68, 6] Cristo stesso dice al Padre: "Tu conosci la mia follia". E
non per caso i folli sono sempre stati tanto cari al Signore. Per la stessa ragione, credo, per
cui i sovrani guardano con diffidente antipatia le persone troppo intelligenti. Cosi accadeva a
Cesare con Bruto e Cassio - mentre di quell'ubriacone di Antonio non aveva alcun timore;
cosi accadeva a Nerone con Seneca e a Dionigi con Platone; mentre si trovavano bene con gli
uomini privi di acume. Allo stesso modo Cristo costantemente detesta e condanna quei
sapienti che hanno fiducia nella propria saggezza.

Lo attesta chiaramente san Paolo quando dice: "Dio sceglie cio che il mondo considera
stolto", e che "Dio aveva voluto salvare il mondo attraverso la stoltezza", perché attraverso la
saggezza non era possibile [Primo Cor., 1]. Dio stesso lo rivela con sufficiente chiarezza
quando esclama per bocca del profeta: "Manderdo in fumo la sapienza dei sapienti e
condannero la saggezza dei saggi".



E ancora quando Gesu lo ringrazia perché aveva rivelato ai piccoli, cio¢ agli stolti, il mistero
della salvezza che aveva celato ai sapienti. In greco, infatti, il termine per indicare i bambini
¢ infanti (népioi) in contrapposizione ai sapienti (zof6i ). Nello stesso senso vanno intesi certi
motivi ricorrenti nel Vangelo; Gesu che fieramente si leva contro farisei, scribi e dottori e,
viceversa, la sollecita protezione che accorda al volgo ignorante. Che altro vogliono infatti
dire le parole: "Guai a voi, scribi e farisei", se non "Guai a voi, sapienti" [Matteo, 23, 13-27;
Luca, 11, 42-43]. Invece il suo rapporto con bambini, donne, pescatori, pare fosse improntato
a perfetta letizia. Anche fra le bestie Cristo predilige le piu lontane dall'astuzia della volpe.
Percio preferi cavalcare un asino, anche se, volendo, avrebbe potuto senza rischio cavalcare
un leone. Cosi lo Spirito Santo ¢ sceso dal cielo in sembianza di colomba, non di aquila o di
sparviero. Inoltre, nelle Sacre Scritture, si ricordano un po' dappertutto cervi, capretti, agnelli.
Aggiungasi che Gesu chiama pecore i suoi discepoli destinati a vivere in eterno. N¢ c'¢
animale piu stupido di questo, stando anche al detto aristotelico "indole di pecora" che, come
Aristotele avverte, tratto dalla stupidita di quell'animale, di solito si applica a titolo ingiurioso
agli stupidi e tardi. Tuttavia Cristo si professa pastore di questo gregge; anzi egli stesso si
compiacque di chiamarsi agnello, ¢ Giovanni Battista lo indico con questo nome: "Ecco
l'agnello di Dio", denominazione che ricorre spesso anche nell' Apocalisse.

Di qui una clamorosa conclusione: i mortali, anche quelli che coltivano sentimenti di pieta,
sono stolti. Lo stesso Cristo, per venire in aiuto all'umana sapienza, lui che ¢ la sapienza del
Padre, si ¢ fatto in qualche modo stolto, quando, vestite le umane spoglie, si € presentato con
sembiante di uomo. Come si ¢ fatto anche peccato per risanarci dai peccati. Né volle porvi
altro rimedio se non la follia della Croce, valendosi di Apostoli rozzi e ignoranti, cui ebbe
cura di predicare come ottima condizione la stoltezza distogliendoli dalla sapienza quando li
esorta a seguire l'esempio dei bambini, dei gigli, del grano di senape, dei passerotti, esseri del
tutto privi d'intelligenza, che vivono solo affidandosi alla natura, senza artifici, senza affanni;
e quando proibisce loro di preoccuparsi della linea da tenere davanti ai giudici e di stare
all'erta per cogliere i momenti opportuni: non devono cio¢ confidare nella propria saggezza,
ma mettersi totalmente nelle sue mani. Allo stesso principio s'ispira Dio, architetto del
mondo, quando proibisce di assaggiare il frutto dell'albero della sapienza, quasi che la
scienza fosse il veleno della felicita. San Paolo, d'altra parte, condanna la scienza
apertamente come fonte di presunzione e di rovina. E credo che san Bernardo si richiamasse
a lui identificando il monte che Lucifero aveva scelto per sua sede col monte della scienza.

Forse c'¢ anche un altro argomento che non dovrei tralasciare: la stoltezza trova grazia presso
gli D¢i; al sapiente non si perdona, tanto ¢ vero che chi implora il perdono, anche se ha
peccato con cognizione di causa, adduce a pretesto la stoltezza e di essa si fa usbergo. Cosi
infatti, se la memoria non mi tradisce, nei NUMERI [12, 11] Aronne cerca di stornare dalla
moglie la punizione del Signore: "Ti prego, Signore, non giudicarci colpevoli: abbiamo
peccato per mancanza di discernimento". E anche Saul di fronte a David si discolpa cosi: "E'
chiaro, dice, che ho agito da sciocco". E David, a sua volta, cerca di propiziarsi il Signore
con queste parole: "Ti prego, Signore, non accusare il tuo servo d'iniquita; ho agito da
sciocco", come se non potesse ottenere il perdono se non appellandosi alla sua stoltezza e alla
sua insipienza. Prova di eccezionale efficacia, Cristo in croce, quando pregd per i suoi
nemici, portd come unica scusa l'ignoranza: "Padre, perdona loro perché non sanno quello
che fanno" [Luca 23, 24]. Nello stesso senso Paolo scriveva a Timoteo: "Ho ottenuto la
misericordia divina perché nella mia incredulita ho agito per ignoranza" [Primo Tim. 1, 13].
Che vuol dire "ho agito da ignorante", se non che aveva agito per stoltezza, non per malizia?
Che significa "percid ho ottenuto misericordia", se non che non l'avrebbe ottenuta se la sua
stoltezza non avesse deposto in suo favore? Fa al caso nostro il mistico salmista che non mi ¢
venuto in mente al momento giusto: "Non ricordare le colpe della mia gioventu e le mie
ignoranze" [PS. 24, 7].

Come avete sentito, adduce due argomenti: la giovane eta - a cui sempre io, la Follia, mi



accompagno - ¢ le "ignoranze", ricordate al plurale per fare intendere la grande forza della
follia.

66. Per non dilungarmi all'infinito cercherd di riassumere per sommi capi. Se la religione
cristiana sembra avere qualche parentela con la follia, con la sapienza non ha proprio nulla a
che fare. Desiderate averne una prova? Guardate in primo luogo al fatto che bambini, vecchi,
donne e anime semplici godono piu degli altri delle funzioni religiose, e percio, per puro
istinto, sono sempre i piu vicini agli altari. Vedete inoltre che i primi fondatori della
religione, con mirabile slancio, scelsero le vie della semplicita, mentre furono nemici
acerrimi delle lettere.

Infine non c'¢ pazzo che sembri piu pazzo di coloro che una volta per sempre siano stati
conquistati in pieno dal fuoco della carita cristiana: a tal punto sono prodighi dei loro beni,
trascurano le offese, tollerano gli inganni, non fanno distinzione tra amici e nemici, hanno
orrore del piacere; digiuni, veglie, lacrime, fatiche, ingiurie, sono il loro nutrimento; per nulla
attaccati alla vita, desiderano solo la morte; per dirla in breve, sembrano affatto insensibili
alle esigenze del senso comune, come se il loro animo vivesse altrove, € non nel loro corpo.
E che altro ¢ questo se non follia? Non dobbiamo dunque meravigliarci se gli Apostoli
sembrarono ubriachi di vino dolce, se Paolo sembro pazzo al giudice Festo.

Comunque, visto che una volta tanto ho vestito la pelle del leone, andro piu in la mettendo in
chiaro un'altra cosa: quella beatitudine che i cristiani cercano di conquistare a cosi caro
prezzo, altro non ¢ se non una forma di follia e di stoltezza. Non badate alle parole: non c'¢
intenzione d'offesa; considerate piuttosto i fatti. C'¢ in primo luogo un punto di contatto fra
cristiani e platonici: entrambi ritengono che I'anima, irretita nei vincoli del corpo, trovi nella
sua materia un impedimento alla contemplazione e alla fruizione del vero. Percio Platone
definisce la filosofia una meditazione sulla morte, perché, a somiglianza della morte,
distoglie la mente dalle cose visibili e corporee. Percio, finché I'anima fa buon uso degli
organi del corpo, viene detta sana; ma quando, spezzati i vincoli, tenta d'affermarsi in piena
liberta, e viene quasi meditando una fuga dal carcere corporeo, allora si parla di follia. Se per
caso la cosa accade per malattia, per una qualche affezione organica, allora ¢ pazzia
conclamata. Tuttavia vediamo che anche uomini di questa specie predicono il futuro, sanno
lingue e lettere che non hanno mai appreso in passato, ostentano qualcosa che appartiene
decisamente all'ambito del divino.

Non c'¢ dubbio: questo accade perché la mente, libera in parte dall'influenza del corpo,
comincia a sprigionare la sua forza nativa. Credo che per la stessa ragione qualcosa di simile
accada nel travaglio della morte imminente: gli agonizzanti, come ispirati, parlano un
linguaggio profetico.

Se cio accade nell'ardore della fede, si tratta forse di un altro genere di follia, ma cosi vicina
alla ordinaria follia che molta gente la giudica pazzia pura, e tanto piu in quanto riguarda un
pugno di disgraziati che in tutto il modo di vivere si scostano dal resto dell'umano consorzio.
Qui, di solito, credo si verifichi il caso del mito platonico: di quelli che incatenati in fondo
alla caverna vedono l'ombra delle cose, e del prigioniero che, fuggito di 1a, tornando poi
nell'antro afferma di avere contemplato le cose reali, e che loro s'ingannano di molto,
convinti come sono che nient'altro esista se non delle misere ombre. Il saggio compiange e
deplora la follia di coloro che sono irretiti in cosi grave errore; ma quelli, a loro volta, ridono
di lui come se delirasse e lo cacciano via. Allo stesso modo il volgo ammira soprattutto le
cose in cui la materia prevale, e quasi crede che siano le sole ad esistere. Chi pratica la
religione, invece, quanto pill una cosa ¢ attinente al corpo tanto piu la trascura ed ¢ tutto
preso dalla contemplazione dell'invisibile. Gli uni mettono al primo posto le ricchezze, al
secondo le comodita relative al corpo, all'ultimo l'anima: che, dopo tutto, i pit neanche
credono esista perché l'occhio non puo scorgerla. Gli altri, invece, in primo luogo tendono



con tutte le loro forze a Dio, il piu semplice degli esseri; in secondo luogo a qualcosa che
ancora resta nella sua cerchia: ossia all'anima, che piu di tutto ¢ vicina a Dio; trascurano la
cura del corpo, disprezzano le ricchezze e ne rifuggono come da cosa immonda. Se poi non
possono esimersi dall'occuparsene, ne sentono il peso e la noia; hanno, ed ¢ come se non
avessero; posseggono, ed ¢ come se non possedessero. Nei singoli casi ¢i sono anche molte
altre differenze di gradazione. Prima di tutto, benché tutti i sensi abbiano un legame col
corpo, alcuni sono piu corpulenti, come il tatto, 'udito, la vista, I'olfatto, il gusto; altri piu
distaccati dal corpo, come la memoria, l'intelletto, la volonta.

Dato che la potenza dell'anima risulta maggiore 1a dove concentra il suo sforzo, le persone
religiose, poiché tutta la forza dell'animo loro si volge alle cose lontane per eccellenza dai
sensi piu corposi, subiscono in questi una sorta di ottundimento. Il volgo, invece, in essi
raggiunge il massimo della potenza, il minimo negli altri. Si spiega cosi cid che raccontano
sia accaduto a certi Santi, di bere olio invece di vino.

E anche fra le passioni dell'anima alcune sono piu legate agli aspetti carnali del corpo, come
I'impulso sessuale, il bisogno di cibo e di sonno, l'ira, la superbia, l'invidia: chi coltiva
sentimenti di pieta le respinge senza remissione; il volgo, al contrario, ne fa la fondamentale
ragione di vita. Vi sono poi dei sentimenti intermedi, quasi naturali, come l'amore di patria,
l'affetto per i figli, per i genitori, per gli amici. Il volgo ne riconosce in qualche misura
I'importanza, ma quanti vivono secondo pieta cercano di sradicare dall'animo anche questi, a
meno che non raggiungano quel supremo livello spirituale per cui si ama il padre, non in
quanto padre - che ha generato, infatti, se non il corpo? e, alla fine, anche questo ¢ opera di
Dio padre - ma in quanto ¢ buono e porta in sé il lume di quella Mente che sola chiamano
sommo bene, e al di fuori della quale sostengono che nulla merita di essere amato o
desiderato.

Con questo medesimo criterio giudicano di tutti i doveri: tutto cio che ¢ visibile, se non ¢ da
disprezzarsi senz'altro, va tenuto in molto minor conto dell'invisibile. Dicono che anche nei
sacramenti e nelle pratiche religiose si possono distinguere corpo e spirito. Per esempio, nel
digiuno non fanno gran conto dell'astinenza dalla carne e dal pasto, che il volgo considera
invece digiuno stretto; bisogna che intervenga anche un controllo delle passioni, che si
conceda meno del solito ai moti d'ira o di superbia, perché lo spirito gia meno gravato dal
corpo si innalzi al godimento dei beni celesti. Altrettanto dicasi della Eucaristia. Benché non
vada sottovalutato l'aspetto cerimoniale, questo per se stesso giova poco, o addirittura ¢
pernicioso in mancanza dell'elemento spirituale, cio¢ del contenuto rappresentato da quei
segni visibili. Si rappresenta la morte di Cristo; i mortali devono parteciparvi come attori
vincendo, sopprimendo, starei per dire seppellendo, le passioni corporee per risorgere a
nuova vita, per fare, in totale comunione fra loro, tutt'uno con lui.

Queste le azioni, questi i pensieri dell'uvomo di fede. Il volgo, al contrario, crede che il
sacrificio sia tutto nello stare quanto piu ¢ possibile accanto agli altari, ascoltando il rumore
delle parole e badando ad altre quisquilie relative al rito.

Quanto al pio, non solo nelle cose che abbiamo portato a esempio, ma in ogni occasione,
rifugge da cio che ¢ legato al corpo, tutto preso dall'eterno, dall'invisibile, dalla realta
spirituale. Percio, dato il loro radicale disaccordo su tutto, accade che uomini di pieta e volgo
a vicenda si prendano per matti. Ma, secondo me, 'appellativo si addice piuttosto alla gente
pia che non al volgo. E cio risultera piu chiaro se, come ho promesso, dimostrero in poche
parole che quel sommo premio altro non ¢ se non una forma di follia.

67. Considerate in primo luogo che qualcosa di simile gia vagheggio Platone quando scrisse
che il delirio degli amanti ¢ il piu felice di tutti. Infatti chi ama ardentemente non vive in se
stesso, ma in colui che ama, ¢ quanto piu si allontana da sé e si trasferisce in lui tanto piu



gode. E quando I'animo si propone di uscire dal corpo e non usa debitamente dei suoi organi,
a buon diritto senza dubbio si puo parlare di delirio. Altrimenti che cosa vogliono dire le
comuni espressioni: "non ¢ in sé", o anche "torna in te stesso", e "¢ tornato in se stesso"?
D'altra parte quanto piu ¢ perfetto I'amore, tanto piu ¢ grande, tanto piu beato il delirio. Quale
sara dunque quella vita celeste che fa tanto sospirare le anime pie? Lo spirito, che ¢ il piu
forte, sara vittorioso, e assorbira il corpo tanto piu facilmente perché gia in vita lo avra
mortificato e indebolito in vista di una simile trasformazione. Poi sara a sua volta
mirabilmente assorbito da quella somma Mente la cui potenza ¢ infinitamente superiore. A
questo punto 1'uomo sara interamente fuori di sé, e solo per questo felice, perché, essendo
fuori di sé, subira non so quale ineffabile influsso di quel sommo Bene che tutto trae a sé.

Anche se questa felicita sara perfetta solo quando le anime, ripresa l'antica veste corporea,
riceveranno il dono dell'immortalita, gli uomini pii, dato che la loro vita ¢ tutta una
meditazione di quella vita immortale, e quasi una sua immagine, possono talvolta pregustare
qualcosa, una sorta di anticipazione di quel premio. Si tratta di una goccia da niente in
confronto a quella fontana di eterna felicita, ma che vale molto di piu di tutti i piaceri
corporei, anche se potessimo farli convergere tutti in un punto solo. A tal punto la sfera dello
spirito ¢ superiore al corpo, e quella dell'invisibile al visibile. Questa certo ¢ la promessa del
Profeta: "l'occhio non vide, l'orecchio non udi, non penetrarono nel cuore dell'uomo le cose
che Dio ha preparato per coloro che lo amano". Questa ¢ la parte della follia che il passaggio
da una vita all'altra non toglie, ma porta a perfezione. Quelli che hanno potuto parteciparne -
pochissimi invero - sono colti da un turbamento che alla follia ¢ vicinissimo; fanno discorsi
incoerenti, proferendo parole strane e senza senso; e poi, all'improvviso, mutano
completamente d'espressione. Ora alacri, ora depressi; ora piangono, ora ridono, ora
sospirano; insomma sono davvero del tutto fuori di sé. Appena rientrano in se stessi dicono
di non sapere dove sono stati, se nel corpo o fuori del corpo; di ignorare se erano svegli o
addormentati; di non sapere che cosa hanno udito, che cosa hanno detto, che cosa hanno
fatto; hanno solo dei ricordi che sembrano filtrare attraverso il velo della nebbia o del sogno.
Una sola cosa sanno: di essere stati al colmo della beatitudine quando erano in quello stato.
Percio piangono per essere tornati in senno, € soprattutto desiderano di essere in eterno in
preda a quel genere di follia. Hanno appena pregustato la felicita futura!

68. Dimentica di me stessa, ho passato da un pezzo i limiti. Tuttavia, se vi pare che il
discorso abbia peccato di petulanza e prolissita, pensate che chi parla ¢ la Follia, e che ¢
donna. Ricordate pero il detto greco: "spesso anche un pazzo parla a proposito"; a meno che
non riteniate che il proverbio non possa estendersi alle donne.

Vedo che aspettate una conclusione: ma siete proprio scemi, se credete che dopo essermi
abbandonata ad un simile profluvio di chiacchiere, i0 mi ricordi ancora di cid che ho detto.
Un vecchio proverbio dice: "Odio il convitato che ha buona memoria". Oggi ce n'¢ un altro:
"Odio l'ascoltatore che ricorda". Percido addio! Applaudite, bevete, vivete, famosissimi
iniziati alla Follia.
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