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Rust never sleeps.
		  Neil Young

La semplicità è la sofisticazione suprema.
				    Leonardo Da Vinci

We’re on a road to nowhere.
				    Talking Heads
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Prefazione

di Massimo Binelli1

“C’era una volta […] un manipolo di sgangherati possessori 
di Harley Davidson”. Inizia così, come una favola per bambini 
cresciutelli, il manoscritto di Cesare Micheloni, il “Cesarone”. Ci 
conosciamo da una vita e la richiesta di scrivere la prefazione al 
suo divertente libriccino mi lusinga. Da giornalista, tuttavia, mi 
sento in dovere di usare un registro meno disinvolto di quello scelto 
dall’autore, con l’umile auspicio di fornire indicazioni utili a chi, per 
caso, ignorasse gli argomenti trattati nelle prossime pagine.

Parto dall’oggetto del possesso narrato nell’incipit: la Harley-
Davidson. È sì il nome di una moto, ma è soprattutto la denominazione 
di un colosso che ha sede a Milwaukee, nel Wisconsin. Ha alle spalle 
una storia leggendaria, simile, per alcuni aspetti, a quella della Ferrari, 
con la quale condivide una naturale vocazione per l’eccellenza. Il nome 
Harley-Davidson, alla stessa stregua del nome Ferrari, è altamente 
evocativo, anche perché è associato a cult-movie in cui compaiono 
le rumorose e ingombranti motociclette americane, il più famoso dei 
quali è certamente Easy Rider del 1969, ed è legato indissolubilmente 
a stelle della musica o del cinema di ieri, come Elvis Presley, che 
hanno contribuito alla costruzione del mito, ma pure a divi di oggi, 
come George Clooney, per nominarne uno balzato di recente agli 
onori delle cronache luneziane.

La storia della Harley, nondimeno, si è via via arricchita di 
“dissonanze”, e ciò è accaduto nonostante il loro rombo sia musica 
sinfonica per gli Svalvolati. Le prime Harley-Davidson, infatti, 
uscirono da una baracca di legno, nel 1903, per opera di due giovani 
amici, William S. Harley e Arthur Davidson, ma la loro ispirazione 
iniziale era prettamente “corsaiola”, tant’è che e in soli due anni, nel 
1905, una loro creatura vinse la prima gara. Ecco perché il paragone 
con la Ferrari e con il sogno di Enzo, il Drake, non è poi così temerario 
come qualcuno dei lettori potrebbe aver pensato. A dieci anni di 
distanza dalla rudimentale motocicletta-prototipo, la squadra corse 
della Harley-Davidson venne persino soprannominata “la squadra 
distruttrice”, per il dominio assoluto nei circuiti, una superiorità 
che durò fino al secondo conflitto mondiale, per poi riprendere 
nell’immediata dopoguerra. 

Perché da icona della velocità in pista le Harley sono gradualmente 
diventate il simbolo identificativo della lentezza, per citare Milan 
1 Massimo Binelli, giornalista e consulente di direzione e organizzazione 
aziendale. Motociclista da sempre, cavalca un mezzo fregiato con l’aquila di 
Mandello del Lario.
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Kundera, e l’emblema di un preciso lifestyle, per dirla all’americana? 
Uno Svalvolato, oggi, sogna e acquista un’Harley non certo perché 
immagina di emulare le gesta di uno dei piloti che l’hanno portata 
al successo, anzi: forse non conosce neppure il nome di un qualsiasi 
campione del passato. Lo Svalvolato contemporaneo sta alla velocità 
e alle pieghe tipiche dei centauri come un arzillo nonnino al volante 
di una Duna color cachi sta a Fernando Alonso! Lo Svalvolato, con 
guantino da ciclista, casco minimale e giubbotto borchiato, è uno 
che se malauguratamente tocca l’asfalto ruvido si grattugia diversi 
chili di pelle (umana, non del giubbotto griffato), perché per lui 
l’abbigliamento non è un dispositivo di sicurezza personale, ma è 
unicamente un supporto per toppe, spille e fregi di raduni vari, ossia è 
parte integrante ed essenziale dello status di Harleysta. 

Una Harley, intendo dire, non è un oggetto da “comprare”: chi 
entra in una concessionaria Harley-Davidson vive un’esperienza e 
prova emozioni, non compie un mero atto di acquisto, e comunque 
ciascun harleysta compra il brand ben prima di aver acquistato la 
moto, resta fedele per tutta la vita al marchio e adotta uno stile di vita 
in funzione della motocicletta a lungo desiderata, fondendosi con essa 
e con tutto ciò che le ruota attorno. Ecco perché il Cesarone parla di 
«senso di fratellanza» e racconta, con tratti dal fumettistico al quasi 
poetico, una saga popolata da personaggi «bizzarri e strampalati», 
tanto surreali quanto verosimili, c’è da giurarlo.

Un motociclista “da pieghe”, con le “saponette” alle ginocchia, 
venderebbe la madre pur di comprare un componente in titanio o in 
carbonio e alleggerire di qualche etto il suo bolide. Un harleysta, come 
spiega il Cesarone, più carica la sua moto di «diavolerie di ogni tipo, 
radio, Cd, Mp3, bluetooth, navigatore satellitare e touch screen», per 
tacere dei giganteschi borsoni, e più è felice! Insomma, gli Svalvolati 
rappresentano davvero un mondo a parte, un mondo rumoroso, 
scanzonato, autoironico, fatto di rituali e di gestualità. Non c’è nulla di 
casuale e l’aspirante Svalvolato deve intraprendere un vero e proprio 
«viaggio iniziatico», lungo e faticoso, grazie al quale «apprende il 
senso di appartenenza al gruppo» e arriva ad acquisire l’ambito status 
di «Gran Maestro Svalvolato», che gli consentirà di perpetuare il mito 
americano. Un mito vivente, va detto, soprattutto nei sogni, financo 
erotici, perché, ricorda il Cesarone, a nessuno importa «se poi lo 
Svalvolato non ha mai messo piede negli States»…
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Premessa

Ogni riferimento a cose e persone è puramente casuale, durante la 

produzione del racconto NON sono stati usati motociclisti veri e nessun 

Svalvolato è stato maltrattato.

Modalità d’uso

 “SHARE THE ROAD, BUT BE CAREFUL TO SVALVOLATI” 

						      anonimo Svalvolato

Da consumarsi preferibilmente entro: la fine dell’estate

Buona lettura!!!





PRIMA PARTE
Curiosità, Personaggi ed Aneddoti



Chapter1

Genesi
“I Pionieri”
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C’era una volta in una ridente, si fa per dire, cittadina un manipolo di 

sgangherati possessori di Harley Davidson.

I suddetti bikers, sfidando le leggi della gravità e della fisica, a volte an-

che quelle del Codice della strada, quando non pioveva e la temperatura 

era di almeno 20 gradi, si incontravano per decidere la meta da raggiun-

gere, ma soprattutto per scegliere il ristorante da razziare. Infatti, come 

dei famelici predatori i nostri motociclisti (di seguito indicati come Sval-

volati) girovagavano senza cognizione di causa, cercando unicamente 

di soddisfare i propri istinti primordiali. Come delle cavallette migravano 

e al loro passaggio nulla era più come prima; carnivori e vegani tutti uniti 

nel segno della forchetta e del coltello, ma anche del cucchiaio!



“Il Duello”

Chapter2
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Alzi la mano chi non hai mai visto un film western, ... bene non vedo 

mani alzate; pertanto tutti (o quasi) possono immaginare dove voglio 

andare a parare.

Avete presente le scene di Pat Garret & Billy The Kid (ricordi adatti ai 

“diversamente giovani”), o quelle degli spaghetti-western (idem come 

sopra) di Sergio Leone?

Okay, come si direbbe a Tombstone, ovvero O.K. zero killed, questa è 

una sfida, e il ricovero per cavalli O.K. Corral lo possiamo tranquillamen-

te declinare in un Garage dei giorni nostri.

A questo punto vi chiederete: ma che c’entra una stalla con un’offici-

na? Provocazioni, sberleffi, confronti e attacchi, tutto in un clima goliar-

dico, ma pur sempre di sfida. 

Eccoli i duellanti, dei Peter Pan travestiti da novelli Tex Willer, che non 

vedono l’ora di mostrare al resto del villaggio il loro cavallo d’acciaio. 

Tra sguardi di ammirazione e approvazione, si celano però anche sen-

timenti di invidia. Nella moderna Posse prevale certamente il senso di 

fratellanza, ma ognuno è comunque convinto di cavalcare la più bella e 

la più originale delle Harley-Davidson. 

Questi sono gli Svalvolati, la storia continua, e con essa l’eterna sfida!

Stay tuned...



“Il Maniscalco”

Chapter3
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A dire il vero sono due, amici e complici, che con estrema fatica e 

grande passione hanno realizzato l’impresa. Con pazienza certosina 

smontano, rimontano, riparano e assemblano, ma soprattutto creano. 

Già, strano ma vero, per fare il Dottore delle moto bisogna essere anche 

laureati in chirurgia estetica, questo perché non tutti gli Svalvolati hanno 

le idee ben chiare su come sellare e ferrare il proprio cavallo d’acciaio.

E anche se le avessero... lasciamo perdere, è meglio! Ecco che allora 

entrano in scena i due veterinari, che con arnesi & ferri trasformano ma-

gicamente il “ronzino” in un esclusivo “stallone”. 

Dopo questa narrazione avrete certamente capito che la bottega del 

maniscalco altro non è che un’officina, magari un po’ stravagante, fre-

quentata da personaggi bizzarri e strampalati che la fanno assomigliare 

più ad un saloon piuttosto che ad un ordinario posto di lavoro. 

Tra colazioni e merende a base di focacce e salumi, gli Svalvolati  rac-

contano e fantasticano di passati e futuri viaggi su due ruote, parlano e 

sparlano di cibo, donne e buon vino. 

La lunga storia del Maniscalco non è qui finita, lascio dunque a voi il 

ruolo da fantastico indovino, del resto, questa è la vita!



“Lo Svitato del Villaggio”

Chapter23
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Pazzia intesa come devozione alla causa, e chi meglio di uno Svalvola-

to Harleysta può rappresentare questa forma mentis?

Quando si acquista una Harley-Davidson si entra a far parte di uno stile 

di vita che impone, a volte, alcuni sacrifici, tra questi vi è quello rituale, 

seriale e prevedibile come il cambio di marmitte dopo il primo tagliando, 

ovvero, la visita alla concessionaria.

C’è da dire che non tutti i possessori di Harley-Davidson hanno lo stes-

so approccio con la casa madre. Come il buon cristiano che va a messa 

alla vigilia di Natale e poche altre volte, lo Svalvolato medio si reca a far 

visita, ad esclusione di tagliando o emergenze varie, almeno una volta 

all’anno, e cioè in occasione dell’Open Day.

Poi ci sono bikers che (esempio il Totano) quando sono in viaggio per 

lavoro o per diletto, devono obbligatoriamente ispezionare la locale con-

cessionaria, e magari comprarsi la maglietta; se si trovano fuori dai con-

fini patri, ancor meglio, la t-shirt acquista un valore simbolico esoterico 

quasi fosse la Sacra Sindone.

Ma il vero svitato del Nostro West è l’instancabile piantonatore, che 

giorno dopo giorno, staziona all’ingresso della concessionaria.

Lui è il moderno Mad Mose di Sentieri Selvaggi2 o uno dei tanti perso-

naggi di film e fumetti western che stanno vicino alle porte basculanti 

dei saloon, in attesa di fornire allo straniero informazioni in cambio di 

una bevuta.
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Lui è sempre presente, ti accompagna nel negozio, ti parla del chapter 

locale, e infine ti indica il più vicino distributore e la trattoria migliore.

Tanti ne ho visti e conosciuti, ma uno in particolare riassume in sé tutte 

queste caratteristiche: il Normanno. 

Chi lo vede per la prima volta pensa che egli sia in attesa di partire per 

chissà quale destinazione, e invece no, lui è sempre lì, a piantonare 

l’entrata di quella concessionaria vicina al mare, con la sua moto par-

cheggiata sempre nel solito posto. 

Pertanto a me piace pensare che, chiunque di voi vada in quel luogo, 

possa incontrare il Normanno, seduto sulla sua moto con la stessa se-

renità e con lo stesso senso di appagamento che il vecchio Mad Mose 

prova quando dondola sulla sua sedia.

Morale: Ah, dolce far... West

2 - E’ un film western del 1956, diretto da John Ford.



“Tombstone”

Chapter31
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Il cielo è scuro da quando abbiamo lasciato La California; nero come il 
gatto che improvvisamente ci attraversa la strada.
Il battito d’ali di una farfalla anticipa un tuono. Fulmini e saette! La piog-

gia viene giù a catinelle, a tal punto che in pochi istanti ci ritroviamo 
bagnati e infreddoliti come dei pulcini.
E’ in questo stato che ci fermiamo sotto la pensilina di un area di servi-

zio: fradici, stanchi, ma soprattutto famelici come un branco di lupi.
All’interno della tavola calda un energumeno unto e bisunto, in canot-

tiera bianca ci accoglie con una smorfia di disgusto, poi si cala nella 
parte e ci elenca a gran voce il piatto (l’unico) del giorno:
-Menù a prezzo fisso, c’è il purè ma abbiamo finito la bistecca, e per il 

dessert... chiamate la cameriera-.
-Che di solito sta nel retro del locale- ribatte un tizio magro dal collo 

rosso, ridacchiando malignamente.
Ci accomodiamo timidamente, due forchettate e stop, chissà perché 

l’istinto ci dice che è meglio filarsela.
-Troppo tardi per tenersi il resto- bisbiglia Mario El Mudo.
-La mancia è per la cameriera- precisa il saggio Gigi Tattoo.
Senza neanche fare i conti lasciamo i soldi sul bancone e via, di cor-

sa!
All’esterno del locale, vicino ad un mucchio d’immondizia, Ringo rove-

scia le budella dentro una pozza di fango.
Poco più in là il Jack è indaffarato nelle operazioni di accensione della 

sua Sportster che purtroppo non da segni di vita.
Nel medesimo istante un rombo di tuono rapisce l’attenzione degli 

Svalvolati, è l’inconfondibile sferragliamento del motore desmodromico 
che introduce l’arrivo di un aggressivo Diavel Dark guidata da una ra-


